Le thème de la féodalité a fait irruption dans l'historiographie du Mezzogiorno pendant les années 1950-1960, dans le cadre d'une intense confrontation historiographique européenne ; les principaux enjeux en furent définis par deux grands ensembles problématiques, et par les questions qu'ils posaient aux historiens : pour le XVIIIe siècle, d'une part, par les recherches françaises sur l'abolition de la féodalité et les origines de l'individualisme agraire ; pour la période antérieure, d'autre part, par les travaux de l'école anglo-saxonne (E. J. Hobsbawm, J. H. Elliott…) sur la « crise du XVIIe siècle », et par les études sur l'évolution de l'État moderne (F. Chabod, J. Vincens Vives…). Je voudrais avant tout souligner le caractère novateur de ce tournant historiographique, pour lequel, et pour la première fois dans l'historiographie italienne, le paradigme crocien ne jouait plus un rôle explicitement central.

La difficulté à comprendre les objectivations de l'antisémitisme vient du fait que s'y mêle en intime amalgame une série d'éléments à l'historicité hétéroclite : l'expression de rapports d'intérêt concrets (notamment économiques et politiques), l'expérience tirée des relations vécues avec les Juifs, divers biens idéologiques qui circulent dans les familles politiques historiquement constituées (s'opposant généralement aux projets sociaux universalistes), des représentations collectives descendant d'un autre âge et instituées en vérités religieuses ou autrement primordiales, des stéréotypes et jugements qui qualifient l'ensemble des Juifs comme dépositaires de traits de caractères immuables, l'appréhension des « autres », perçus comme anthropologiquement ou culturellement « différents » (lors même que, en pareille matière, l'altérité est toujours l'affaire de définitions sociales décisoires), des projections fantasmatiques de rapports d'intérêts (comme le « bouc émissaire »), etc.

Aucune approche méthodologique ne s'est révélée jusqu'à présent satisfaisante pour cerner l'identité de la ville médiévale, y compris à la fin du Moyen Age. Ainsi l'analyse du vocabulaire des lieux que j'ai pu mener en étudiant les archives judiciaires, et en particulier les lettres de rémission des rois de France aux XIVe et XVe siècles, ne fait que confirmer l'emploi prioritaire du mot « ville » pour désigner une localité, tout en ne pouvant lui donner un contenu économique, social ou politique homogène. Si cette quête des mots est nécessaire, elle est loin d'être convaincante. Ou plutôt elle ne fait que confirmer l'extrême fluidité d'une réalité qui nous échappe et qui interdit, me semble-t-il, de faire référence à des critères familiers, chiffres de population, superficies et paysages habités, organisations administratives et institutionnelles, formes d'activités secondaires ou tertiaires.

La période romaine a vu la réalisation d'ouvrages hydrauliques qui assurèrent une alimentation en eau régulière des villes dans le cas des aqueducs, qui diminuèrent la dépendance alimentaire des populations par rapport aux aléas climatiques dans celui des grands travaux d'hydraulique agricole. Sous le règne de Trajan, Frontin s'en félicite en ces termes : « Aux masses si nombreuses et si nécessaires de tant d'aqueducs, allez donc comparer les pyramides qui ne servent évidemment à rien, ou encore les ouvrages des Grecs, inutiles mais célèbres partout ». Ces ouvrages furent parfois réalisés par une main-d'œuvre travaillant sous contrainte. Pour caractériser la « rapacité » de Rome, Tacite plaçait les paroles suivantes dans la bouche du chef calédonien Calgacus haranguant ses troupes avant la bataille du mons Graupius : « Biens et richesses pour le paiement de l'impôt, terres et récoltes de l'année en vue des réquisitions de blé, les corps eux-mêmes et les bras sous prétexte de gagner à la culture forêts et marais sous les coups et les opprobres, tout y passe… » ﹛Vie d'Agricola, XXXI).

Vers 170-160 avant J.-C, le roi de Pergame Eumène II décide, pour célébrer une victoire guerrière, d'élever sur l'acropole de sa capitale un autel aux proportions inédites, décoré d'une grandiose Gigantomachie, qui fait aujourd'hui partie des plus célèbres monuments de l'art antiquel. Après des siècles d'oubli, l'autel est retrouvé à partir de 1871 au cours de fouilles allemandes ; grâce à l'intervention personnelle de Bismarck, et en échange d'une aide financière aux victimes de la guerre russo-turque, en 1878 la Sublime Porte donne la permission de transporter la série entière des reliefs sculptés à Berlin, où ils sont remontés dans un musée destiné à cet effet, le Pergamonmuseum (fig. 1). Depuis cette date, et à nouveau après les destructions de la seconde guerre mondiale et la reconstruction, c'est à Berlin qu'il faut se rendre pour voir l'autel de Pergame. Un monument dynastique de très grand prestige, perdu de vue pendant des siècles, entrait dans un nouvel horizon urbain, pour célébrer les succès d'un autre Empire.

L'étude du paléo-environnement, quoique née il y a plusieurs décennies, connaît un profond renouvellement depuis quelques années et prend une place de plus en plus importante dans les recherches sur le passé. Sa transformation joue sur les questions posées qui couvrent un champ de plus en plus large. Il se produit au fond un changement de perspective comparable à celui qui régit les relations entre Archéologie et Histoire. Pour un certain nombre d'historiens et d'archéologues, les données archéologiques sont devenues des sources historiques à part entière, au même titre que les textes, les documents paléographiques ou les inscriptions et ne sont plus là seulement pour les confirmer.

La société urbaine pose à l'habitant d'une ville comme à l'historien un problème de fond: comment, au vu de la diversité et des fluctuations de la population urbaine, le citadin peut-il y découvrir le sens de l'identité ou de la solidarité ? En ville, les tensions ont de tous temps existé et ceci n'étonne personne. Ce qui est plus surprenant, c'est que malgré ces tensions, les sociétés urbaines aient pu, et même pendant de longues périodes, survivre à ces tiraillements sans se fragmenter de manière irrémédiable. Les historiens ont cherché à identifier les forces qui rendaient possible cette résistance, ils ont parfois invoqué des catégories de « classe » simplistes, imputant une stabilité au pouvoir présumé de « l'élite marchande » ou de l'« oligarchie urbaine » ; au contraire, les habitants de niveau plus modeste étaient assimilés au « salariat » ou aux « masses non affranchies ». Imposer des concepts aussi mal définis, c'est en préjuger la conclusion. En fait, les recherches empiriques révèlent que les habitants des villes médiévales (qu'ils soient natifs ou d'immigration récente) ont eu recours à un large éventail de stratégies pour consolider, dans la ville, leur position par des liens délibérément élaborés de clientèle, de voisinage, de parenté, d'intérêts économiques ou de fraternité artificielle, laquelle est une parenté de substitution. Cet article se veut une contribution à une littérature de plus en plus abondante sur ces solidarités sociales et pieuses de l'Europe médiévale.

Le texte que je voudrais vous présenter, le Journal qu'a tenu mon père, Lucien Vidal-Naquet, entre le 15 septembre 1942 et le 29 février 1944, n'est pas complètement inédit. De larges extraits en ont été reproduits dans un mensuel juif en 1960, mais accompagnés de commentaires si insultants — il n'est pas de communauté qui n'ait ses intégristes — que j'ai été obligé de protester. Dix ans plus tard, un collaborateur de ce même mensuel osa écrire dans Combat (8 avril 1970), et pour mieux m'insulter, moi, que ce « doux avocat », ce « doux Français », ce « Juif doux », s'en est allé finir sa vie à Auschwitz, dans la chambre à gaz, « comme on prend sa retraite ». Vous comprendrez que dans ces conditions j'ai, depuis trente ans, éprouvé quelque hésitation avant de parler à nouveau de ce témoignage.

Cette étude se propose de remettre en question les idées couramment exprimées à propos de la nature de l'identité urbaine dans l'Angleterre moderne et surtout du rapport entre cette identité et l'identification des classes moyennes (middling sort). L'historiographie a souvent associé les deux concepts, ce qui n'a conduit qu'à négliger systématiquement le sujet. Une étude de l'historiographie permettra de proposer une critique de ces hypothèses enchevêtrées et constituera ce qui ne peut être, par la force des choses, que l'esquisse d'une perspective alternative.

Avec l'irruption dans le langage commun du terme political correctness, la polémique anti-universitaire a trouvé aux États-Unis un second souffle. Dans son best-seller de 1987, le philosophe Allan Bloom avait déjà dénoncé l'emprise du relativisme intellectuel (et moral) sur les universités. Le pamphlet de Roger Kimball sur les « radicaux de la chaire »2, qui incriminait en 1990 la politisation des universitaires, ne paraît guère y ajouter : tout au plus Jacques Derrida remplace-t-il Nietzsche et Heidegger dans le rôle de corrupteur de la jeunesse ; et la menace ne semble plus cette fois venir du relativisme, mais au contraire du dogmatisme académique. Mais l'essentiel du changement réside ailleurs : il s'agit désormais des humanités, plus que de l'humanisme ; et l'on est passé d'une apologie abstraite des valeurs occidentales à une défense pragmatique du canon, corpus d'œuvres consacrées par la tradition.Le tir n'est donc plus concentré sur la philosophie de l'Université, mais sur sa politique.

L'on n'est pas seulement bourgeois d'une ville. Ce statut privilégié s'acquiert par l'insertion dans des lieux particuliers où s'exercent les devoirs, contreparties des droits dont on jouit. C'est le jeu social à l'intérieur des micro-localités qui construit la logique générale de l'appartenance : l'intégration se paie ainsi avec une menue monnaie locale. La logique des corps territoriaux n'est sans doute pas différente de celle des corps de métier : elle se crée au travers de conflits de faible intensité qui manifestent une culture hiérarchique et holiste.

Si l'on applique à l'histoire des collections et des musées les critères qu'utilise la sociologie des sciences pour évaluer les transformations d'un domaine de recherche, on en vient à la conclusion qu'elle est en train de devenir une discipline à part entière. Les travaux qui en relèvent se multiplient d'année en année au point qu'il est désormais impossible de les lire tous ni même d'en avoir une vue d'ensemble, ce qu'on pouvait envisager encore dans les années soixante-dix. Et le nombre de ces travaux est en train de croître, non seulement en Italie, en Grande-Bretagne, en Allemagne et aux États-Unis, tous pays où l'histoire des collections et des musées était cultivée depuis longtemps, même si elle y restait marginale, auxiliaire de l'histoire de l'art, mais aussi en France et en Espagne, dans les pays Scandinaves, en Pologne, en Russie.

Ce n'est qu'après bien des hésitations, faites autant de pudeur que de paresse, que je me décide à ouvrir ce journal où je me propose — jusqu'à quand ? — de noter, au jour le jour, mes réflexions de spectateur passif et patient, devant le grand drame qui torture le monde depuis tant de mois.

L'entreprise m'en paraît si vaine ; pour donner à ce document l'intérêt qu'il pourrait comporter pour les tiers, et pour moi-même, il me faudra faire preuve d'une telle sincérité que je m'en crois difficilement capable. Il y a si loin de la pensée fugitive qui traverse un instant mon esprit, à son expression écrite qui la fige, et risque de donner de moi une idée inexacte — donc négligeable, ou bien trop cruellement vraie, qui n'est pas moins redoutable.

L'importance de Michelet dans l' élargissement des sources mises à la disposition des historiens est reconnue depuis longtemps par ceux qui lui ont succédé au xxe siècle, et dans cette perspective, on a évoqué parfois brièvement certaines de ses considérations spécifiques sur les arts. Mais à ma connaissance, il n'existe pas de commentaire critique qui prenne en compte la totalité de ses diverses manières d'aborder les œuvres d'art. A vrai dire, un tel projet n'est devenu possible que grâce à la publication très récente de l'intégralité du Journal de Michelet. C'est parce que certaines des innovations les plus audacieuses proposées à la méthodologie historique par le plus audacieux des historiens ont encore aujourd'hui une portée directe sur la pratique et la recherche communes, qu'il peut être utile d'indiquer quelquesunes des voies d'une telle enquête et de souligner que celle-ci n'aura de validité que si elle est fondée, dans les limites du possible, sur une étude scrupuleuse des œuvres d'art examinées par Michelet.