L'idée que la vie était plus intime avant la révolution industrielle qu'à l'époque moderne est l'un des clichés du XIXe siècle qui a survécu jusqu'à nos jours. C'est comme un commentaire sur l'anonymat des relations sociales dans la société post-capitaliste (ou post-communiste) de la fin du XXe siècle, qu'il faudrait interpréter ce cliché plus que comme une représentation exacte du passé. Des travaux tels que ceux d'Eugen Weber (Peasants into Frenchmen, 1976) continuent néanmoins de renforcer le cliché selon lequel les communautés locales intimes auraient progressivement évolué en sociétés nationales anonymes.

Trop souvent l'équipe policière allemande en charge de la Solution finale de la question juive en France a été présentée comme cohérente, unie et poursuivant sans nuances le même but d'annihilation de la population juive. Exemple de ce point de vue traditionnel, une citation d'un spécialiste du problème : « Du côté allemand, détermination sans fissure, ensemble parfait dans l'action à laquelle participent la Gestapo d'une part (Oberg, Knochen, Dannecker, Röthke), et l'Ambassade, d'autre part…» (G. Wellers, Le Monde juif, janvier-juin 1962).

On assiste aujourd'hui à la prolifération de l'expertise et le recours aux experts est devenu un phénomène de mode qui n'épargne pas la politique artistique. La compétence du professionnel culmine dans l'expertise et, si tous les experts ne sont pas des professionnels au sens que le mot revêt dans la sociologie anglo-saxonne, ils aspirent généralement à le devenir. Les responsables politiques et administratifs, de leur côté, ont pris l'habitude de faire appel à la capacité d'objectivation des experts. La commission d'experts apparaît ainsi comme la version actualisée du processus de consultation très général et très ancien de l'administration républicaine, à la fois protection et alibi. L'art étant devenu, au terme de la rationalisation, une activité spécialisée, on ne saurait s'étonner que le modèle de recours aux experts se soit généralisé au point de dominer les institutions culturelles et le marché.

Dès les semaines qui suivent leur accession au pouvoir, les responsables du régime de Vichy renforcent et développent le réseau d'internement mis en place à la fin de la Troisième République, balayant toutes les limites à l'arbitraire qui existaient jusqu'alors. Aux termes de la loi du 4 octobre 1940 — publiée au Journal Officiel du 18 octobre, comme le premier Statut des Juifs en date du 3 octobre —, les préfets peuvent interner dans des « camps spéciaux » les « étrangers de race juive ». De nouveaux camps sont créés (Rivesaltes, Noé, Récébédou) ; les autres — comme Gurs, par exemple — voient leur population augmenter considérablement. On estime à 40 000 environ le nombre de Juifs internés dans les camps de la zone sud au mois de février 1941, dans des conditions matérielles et psychologiques effroyables : promiscuité, malnutrition et saleté, humiliation et angoisse du lendemain.

L'incorporation des Tsiganes au génocide perpétré par les Allemands pendant la deuxième guerre mondiale à rencontre des Juifs d'Europe a été progressivement admise comme un fait d'évidence sans que les fondements historiques en soient établis avec clarté. Ce n'est pourtant faire nulle injure aux victimes que de rechercher la spécificité du traitement qui leur fut imposé afin de tenter de rendre à chacun la « part maudite » qui lui fut réservée « làbas ». Mon objectif n'est donc pas de délimiter le territoire de l'extermination pour savoir comment il convient d'inclure les Tsiganes mais de donner à voir quelques-unes, volontairement entremêlées, de ces « parts maudites ».

La peinture italienne des XIIIe et XIVe siècles possède dans l'histoire de l'art, depuis les Vies de Vasari, un statut exceptionnel : celui d'origine de la « peinture occidentale ». En faisant de Cimabue et de Giotto les primi lumi d'une « manière moderne » encore en enfance, Vasari mettait en effet en place un discours qui n'a cessé de nourrir les histoires de l'art successives. La fin du Duecento et le Trecento y représentent, après le sombre Moyen Age, le début d'une « renaissance » des arts inspirée de l'Antiquité. Mais ce commencement ne se connaît pas pour tel, et sa vérité est le fruit d'un accomplissement ultérieur : l'invention au Quattrocento de la perspective, et les développements qu'en proposent Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël. D'où la double caractérisation dont la peinture des XIIIe et XIVe siècles a fait, alternativement ou parfois simultanément, l'objet : oeuvre de « primitifs », qu'identifie leur incapacité à mettre en pratique sans erreur les critères spatiaux définis à partir du xve siècle, ou au contraire, pour citer le titre de l'ouvrage fameux d'Erwin Panofsky, oeuvre d'« avant-courriers » de la Renaissance, auteurs valeureux d'« une première rupture par rapport aux principes médiévaux de représentation du monde visible au moyen du trait et de la couleur ».

L'histoire de la Solution finale en France ne saurait négliger le contexte ouest-européen de l'événement. C'est cette référence occidentale qui découvre l'aspect paradoxal du cas « français » indispensable à la compréhension de son déroulement. La dimension occidentale n'est pas, en l'occurence, un artifice d'une histoire en mal de comparaisons. Le détour est obligé. Il est inscrit dans le plan nazi dont il procède. S'appliquant aux Juifs de France, ce dernier englobait, dans le même élan, ceux voisins de Belgique et des Pays-Bas. Tous les aspects de cette problématique « occidentale » ne seront pas abordés ici. Il conviendrait du moins d'en reprendre les phases successives pour marquer leur simultanéité dans chacun des trois pays.