A la polyphonie des réunions internationales, les dialogues entre deux équipes scientifiques nationales apportent le contrepoint nécessaire. Mais à la coloration nationale — originalité et piquant de la confrontation —, un colloque franco-soviétique ajoute une autre particularité, un autre attrait.

D'un côté, malgré les nuances, les différences des générations, des spécialisations, des tempéraments, un groupe homogène, professant même doctrine, même méthode — s'appuyant sur une idéologie qui s'affirme comme vérité scientifique absolue. De l'autre un pluralisme fondamental, souligné à Moscou, d'entrée de jeu, par E. Labrousse, mais qui n'exclut ni un consensus sur les techniques de la recherche historique, ni la croyance en l'authenticité de l'histoire comme science de l'homme, des hommes.

Une recherche sur l'alimentation des Hollandais au xviie siècle présente au moins deux intérêts. Le premier : de connaître la valeur biologique de la « ration » quotidienne des habitants ; le second, d'ordre économique : on a toujours attribué, en effet, des qualités particulières de frugalité aux Hollandais et maint observateur, de Walter Raleigh à Nicolas Witsen, aura fait de cette frugalité un élément déterminant du « bon marché » des navires, le faible coût d'entretien des équipages entraînant un prix du fret avantageux.

Une fois de plus et volontiers, les Annales ouvrent leurs colonnes à nos collègues soviétiques. Nos lecteurs ont gardé le souvenir des pages de Mme Ljublinskaja qui présentaient la traduction russe des Caractères Originaux de Marc Bloch Cette fois, il s'agit d'un recensement et d'un portrait méticuleux des Annales, vues au cours de ces deux ou trois dernières années et que dresse, dans les Voprosy Istorii, l'historien G. G. Diligenskij.

Nul ne se trompera à l'intérêt immense que présente, pour nous, ce dialogue qui ne va certes pas sans critiques, celles-ci justes, celles-là discutables. Je ne chercherai d'ailleurs pas à défendre les Annales, leur action ou leurs vraies responsabilités. Nous sommes, non pas une « Ecole », mais une société d'esprits libres que rapprochent un certain nombre de convictions communes : le goût du nouveau, le recours nécessaire et régulier aux sciences diverses de l'homme, le désir de joindre le passé à l'actuel dans une même explication. Pour le reste, nous différons, et parfois du tout au tout.

Viollet-le-Duc a consacré au problème du château un article, demeuré célèbre, du Dictionnaire de l'architecture française. Pour ingrat qu'il soit à l'égard du travail du grand théoricien, dont il ne fait pas mention, le livre de François Gébelin sur Les châteaux de France n'en mérite pas moins de prendre place à sa suite, parmi les meilleurs ouvrages consacrés à un sujet rebattu entre tous. Ce n'est pas à dire que ce spécialiste de la Renaissance française et de l'architecture princière des bords de la Loire ait totalement renouvelé le genre : les considérations ornementales, l'intérêt pour le décor, la description des façades l'emportent encore, et de loin, sur l'étude de l'implantation générai c des châteaux, et sur l'analyse de leurs structures constitutives. Au moins cette analyse, cette étude sont-elles esquissées ici, en même temps qu'une définition du château en tant que tel, comme type spécifique d'édifice, caractérisé à la fois par son agencement et par sa fonction.

Ce livre constitue le tangible monument du colloque d'Oxford, tenu récemment. Il contient le texte de douze communications, présentées par cinq historiens anglais et par sept historiens néerlandais et, en outre, une conférence, lue peu après, par un historien américain. Les thèmes abordés appartiennent à l'histoire politique (8 communications), à la critique et à l'heuristique, à l'histoire littéraire. Deux communications seulement relatives à l'histoire économique : celle de B. H. Slicher van Bath (The Rise of Intensive Husbandry in the Low Countries) et celle de H. J. Habakkuk (The English Land Market in the Eighteenth Century). La période moderne (avant 1789) est mieux représentée que la période contemporaine : 8 communications contre 5. Parmi celles-ci, deux portent sur le passé immédiat, depuis 1940.

Je pensais au roman d'Erico Verissimo, 0 Tempo e 0 Vento, — cet « Autant en emporte le vent » brésilien —, en lisant la thèse complémentaire de Jean Roche. On retrouve ici toutes les vicissitudes politiques du Rio Grande au XIXe siècle, narrées là de façon dramatique à travers l'histoire si attachante d'une famille gaucho. Nous n'aurons pas les mêmes raisons pour nous intéresser à Y Administration de la province du Rio Grande do Sul… Mais nous en aurons d'autres : un excellent exposé d'histoire constitutionnelle, d'une grande précision juridique et pourtant replacé dans le cadre de l'histoire générale du Brésil ; l'intérêt que présente le cas « rio-grandense », cas précurseur, qui a montré aux Brésiliens la voie du fédéralisme ; le récit de la révolution farroupilha, restée si célèbre dans les annales du Sud ; l'abondance des deux cents pages de textes qui illustrent une introduction, par l'auteur, de cinquante, enfin la connaissance du cadre politique où vient — déjà — s'insérer la trame démographique et colonisatrice teuto—brésilienne.

D'une thèse de doctorat soutenue récemment à l'Université de Sao Paulo, et qui essaie de saisir les réalités et les mouvements de l'économie pauliste entre XVIIIe et XIXe siècles (à la suite de trois sondages conduits à Campinas, Porto Feliz et Itu), j'extraie, pour l'enquête des Annales, cette note sur la question, jamais abordée jusqu'ici, de l'alimentation dans le Brésil colonial.

Entre le XVIIIe siècle finissant et les premières années du XIXe, les éléments de base de l'alimentation « pauliste » étaient, comme au siècle précédent, les haricots (feijao), le maïs (milho), le riz (arroz), et le lard (toucinho) ou la viande de porc 1. A quoi s'ajoutaient quelques autres aliments, surtout sur la table mieux garnie des riches. Quant à l'homme du commun, sa nourriture se rapprochait, bien souvent, de celle des esclaves.

Cet exergue de polémique, pour situer une époque, pourrait, sans nul doute et sans nécessité, envenimer un débat qu'on souhaite périmé. Il s'agit d'une époque assez lointaine, sinon tout à fait révolue, et d'une calme confrontation universitaire, sur l'heureuse initiative du Doyen Jean Schneider (de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nancy), entre la critique professorale (à une exception près, mais d'importance), surtout littéraire, mais encore historique — et un détracteur, précisément, de l'Université de sa jeunesse. Bref, il importait de ne pas étudier l'écrivain et les événements d'hier selon les critères d'alors — ou même d'aujourd'hui — l'essentiel, à notre sens du moins, étant de les replacer exactement dans leur temps...

Pour désigner l'oeuvre monumentale de Pierre Chaunu il faut une expression qui définisse d'emblée le sens de son entreprise et la nouveauté, à dessein forte et limitée, de l'histoire qu'il nous propose. Disons : l’histoiresérielle puisque Pierre Chaunu lui-même employait dernièrement cette formule et qu'elle éclaire la perspective majeure d'un ouvrage où le lecteur risque, chemin faisant, de se laisser distraire par la multiplicité des chemins offerts, de perdre le fil, puis de s'égarer bel et bien.

Il est trop rare de voir un spécialiste de l'Antiquité écrire véritablement en historien, sans se laisser dévorer par telle ou telle science annexe, pour ne pas saluer avec joie la parution de la thèse de Mlle Claude Mossé sur la Fin de la démocratie athénienne .Avec courage, Claude Mossé a, en effet, abordé un problème fondamental qui avait fait l'objet d'innombrables études de détail mais d'aucune tentative de synthèse sérieuse. Chercher, à travers les inscriptions, la documentation archéologique et les textes littéraires ou historiques, à décrire les symptômes et la nature de la mutation profonde qui a fait d'Athènes en moins d'un siècle — de la guerre du Péloponèse à la formation de l'Empire d'Alexandre — un simple chef-lieu de province du monde méditerranéen, tel est le but que s'est assigné l'auteur : il en valait la peine. Et le livre qu'on nous offre est solide.

Dans notre monde actuel, historiens et économistes étudient avec prédilection les dynamismes, les caractères agressifs, les formes brutales d'expansion ou de repli. Encore faut-il saisir ces mouvements à leur source même, en dégager les origines probables. En fait, ces forces en action ne cessent de mettre en cause des nappes d'histoire, d'économies ou de sociétés dormantes, ou pour le moins, à demi immobiles. A peine voit-on leur lent glissement, tant que des crises en profondeur ne parviennent pas jusqu'à leur terme. Or ces zones à peu près stables et toujours pesantes, jouent leur rôle, se plient, ou non, au mouvement général de l'histoire. Décadence ou essor ne cessent de s'y enraciner, de s'y préparer longtemps avant que ne se produisent les explosions révélatrices.

Les premières manifestations d'un intérêt plus souligné pour l'Orient datent, en Bulgarie, des années quarante du siècle dernier et concernent presque exclusivement l'osmanologie. Elles ne précèdent que de quelques décennies la fin d'une douloureuse période de la vie du peuple bulgare — cette interminable période plusieurs fois séculaire de la domination osmanlie. Dès lors, et jusqu'à une époque récente, les études orientales en Bulgarie ont surtout porté sur les- particularités de la langue osmanlie et de la langue moderne turque, et sur la vaste histoire de l'Empire ottoman, spécialement sur l'histoire des pays bulgares au temps de la domination turque. Ce n'est que trop explicable, le passé du peuple bulgare étant étroitement lié au destin de la Turquie osmanlie, spécialement au développement du régime féodal osmanli et des autres institutions d'État.

Si le Cambodge a fait l'objet d'études archéologiques et épigraphiques innombrables, la documentation ethnographique s'y rapportant est d'une pauvreté regrettable. Or il arrive que les gestes s'usent et se dégradent plus vite que les pierres il y avait donc là une urgence. C'est pour faire face à cette urgence qu'a été créée la Commission des Mœurs et Coutumes du Cambodge, que Mme E. Porée-Maspero a dirigée de 1943 à 1950, et dont les manuscrits, provenant de toutes les régions du pays, ont fourni une grande partie des matériaux de l'importante étude que celle-ci consacre aux rites agraires des Cambodgiens. Mais c'est en fait une œuvre beaucoup plus ambitieuse que ne le laisserait supposer son titre que Mme Porée-Maspero a entreprise ici, ce dont elle s'explique dans l'introduction de ce premier tome, après avoir parlé de ses sources : la tradition, orale essentiellement, de ses informateurs : domestiques et paysans illettrés, mais aussi a£ar (maîtres de cérémonies) des monastères, enfin de ses méthodes d'enquête : l'observation directe le plus souvent possible.

Quels sont les rapports qui unissent un phénomène social, la réification, qui tend à nous faire considérer la réalité humaine comme une réalité naturelle, et la perte du sens du temps ou de l'historicité ? — telle est la question centrale du livre de Joseph Gabel, La fausse conscience, essai sur la réification.

La fausse conscience, ce phénomène par lequel une réalité essentiellement dialectique, l'histoire, se voit comprise et déchiffrée en termes déformés, mystifiés ou qui la défigurent, la fausse conscience n'est pas seulement, comme chez Mannheim, un chapitre de la Wissenssoziologie mais, bien davantage, une médiation essentielle tant pour l'historien que pour le psychologue, le psychiatre ou le psychanalyste.

Le Mahomet que nous présente M. Rodinson 1 est bien fait pour donner un plaisir extrême, dû, en définitive, à la précision élégante et détachée avec laquelle des idées provenant de disciplines très diverses sont mises en relief, par leur seul rapprochement. Ainsi, bien que les plaisirs sensuels du paradis de Mahomet aient scandalisé le puritanisme chrétien, on pourrait, d'après l'auteur, « leur trouver un modèle dans les descriptions des jouissances paradisiaques, chez les chrétiens de Syrie, en particulier chez le Père de l'Église Saint Ephrem le Syrien. On y trouvera même que les ceps de la vigne (mot féminin en syriaque) accueilleront dans leur sein immaculé les vieux moines dont la vie passée dans la chasteté n'aura jamais connu la douceur des amours terrestres » (p. 236).

Il semble bien que les campagnes italiennes ne demeureront plus très longtemps terra incognita pour les médiévistes. Quelques réflexions stimulantes autour d'un rapport qui fut présenté en 1955 au Congrès de Rome — le patient progrès des enquêtes que quelques savants italiens, anglais, français, américains, mènent en divers fonds d'archives et dont les résultats ne tarderont guère à être publiés —, le lancement, l'an dernier, sous les auspices de l'Accademia di Georgofili, d'une Rivista di storia dell’ agricoltura, que dirige Ildebrando Imberciadori, le souci nouveau, dans les ouvrages d'histoire urbaine, d'étendre l'observation aux campagnes voisines, et dont témoigne en particulier la très belle étude consacrée par Enrico Fiumi à San Giminiano, enfin, la toute récente création d'une chaire d'histoire agraire à l'Université de Pérouse : tous ces signes montrent clairement que le champ des recherches d'histoire économique et sociale est en train de se déplacer rapidement en Italie depuis la ville vers le monde rural.

Il y a quelques années déjà que Don Ramon Carande a consacré d'excellents travaux aux finances publiques de Castille à l'époque de Charles-Quint. Après les études pionnières, mais aujourd'hui vieillies et parfois hasardeuses, de Konrad Häbler et de Francisco de Laiglesia, ses livres, d'un esprit tout moderne, redonnent une clarté neuve h un chapitre décisif de la grande histoire de l'Espagne et au-delà de l'Occident tout entier. R. Carande a pris pour terme de recherche la date de 1556, dont la valeur de coupure est évidente. Il était intéressant, après lui et selon son conseil même, d'étudier les finances publiques des successeurs de Charles- Quint. C'est aussitôt mettre en cause les vastes et encombrants problèmes de la grandeur espagnole au risque évident de s'y perdre.

Le beau livre de Raymond Aron, Paix et Guerre entre les Nations, intéresse les historiens au premier chef : il leur propose, ni plus ni moins, selon le droit fil de sa longue argumentation, de réintégrer dans les cadres d'une recherche scientifique l'histoire diplomatique et politique, ondoyante, refuge des passions et des jugements gratuits, domaine du descriptif. Car c'est bien là le problème majeur que propose ce livre de bonne foi. Et notre titre essaie à l'avance de définir l'enjeu : y a-t-il, ou non, une politicologie scientifique ? Si oui, les Annales s'en réjouiraient comme d'une conquête et réviseraient, vis-à-vis, de l'histoire diplomatique, leur position qui, jusqu'ici, n'a pas été sous le signe de l'enthousiasme. Evidemment nous n'en sommes pas encore là. Bien des incertitudes subsistent et le débat s'ouvre seulement. Il comporte, cette fois, une analyse, à dessein brève, de l'ouvrage, une intervention de François Chatelet, une note d'Annie Kriegel, une prise de position de Victor Leduc.