Le mémoire d'avocat (factum) constitue un document privilégié pour l'étude des conflits familiaux. D'importance variable (dix à quatre-vingt pages), il exposait le point de vue et les prétentions du plaideur. Quoique destiné à la cour, on le diffusait largement dans le public, devant lequel les parties se livraient, avant le jugement, à une véritable bataille de factums. Les Archives départementales du Doubs conservent une importante collection de mémoires se rapportant à des affaires jugées au Parlement de Besançon dans la première moitié du XVIIIe siècle. Les factums revenaient cher ; aussi, la plupart de ces procès concernent-ils les milieux dominants, et plus particulièrement la couche aisée des gens de robe.

Dans le numéro de juillet-août des Annales ESC (1985), plusieurs articles et une série de comptes rendus (dont les miens) sont consacrés à l'étude de la Russie, surtout dans sa période soviétique. Certains d'entre eux, particulièrement sous la plume de Régine Robin, Marie-Hélène Mandrillon, Gàbor Rittersporn et Marc Ferro engagent un débat concernant les sources, les méthodes, les concepts des études sur l'URSS. Le ton en est parfois très polémique (dans les comptes rendus de R. Robin et parfois de G. Rittersporn). Par-delà la diversité des analyses et des opinions exprimées, je trouve chez ces auteurs plusieurs idées forces avec lesquelles je me sens en désaccord au moins partiel, et je voudrais en faire part ici. Les voici exposées.

Les larmes, plus qu'un nouvel objet d'histoire, dessinent une scène où se noue et se dénoue une série de signes et de codes. La propension à verser des pleurs constitue souvent un facteur de distinction sexuelle, mais son appartenance à la sphère féminine est plus ou moins tranchée. A certaines époques et dans des circonstances précises, il est possible et même recommandé aux hommes de pleurer. La figure changeante de l'individu en larmes permet ainsi d'éclairer les partages symboliques entre rôles féminins et masculins, et l'imaginaire du corps auquel ils sont associés.

Aux États-Unis comme ailleurs, l'étude de l'immigration ne saurait se limiter à celle des degrés et des moyens de l'assimilation des nouveaux venus dans la société hôte. Si l'idéal du « melting pot » — aujourd'hui contesté — suppose l'intégration de toutes les composantes de la population, il reste que le milieu d'accueil comme les immigrants forment des ensembles hétérogènes. La notion de « pluriethnicité » devient d'autant plus complexe qu'il s'agit non seulement d'interactions entre autochtones et immigrants, mais des relations interimmigrés où chaque protagoniste est pris lui-même dans des stratégies diverses d'intégration, d'identification ou simplement de survie vis-à-vis de la société globale.

C'est avec une tranquille condescendance que les historiens du siècle dernier commentèrent les Miracles de Notre-Dame. On reconnut à ce « monument » élevé au XIIIe siècle par « la piété enfantine du Moyen Age » quelque chose de touchant. Mais, décidément, la forme très élaborée sous laquelle se présentait le recueil gâchait la fraîcheur qu'on attendait d'un authentique primitif. Dans ces récits, alors qu'il eût fallu « être naïf et vrai », Gautier de Coinci s'était bizarrement plu à employer « un style très recherché, de continuels et fatigants jeux de mots, même des calembours ». Et ces extravagances étaient tout simplement « ridicules ».

La notion d'ethnie qui a été empruntée aux Grecs (ethnos) désignait chez eux les peuples qui n'étaient pas organisés en cités-États (polis) et de façon générale des groupes d'animaux ou des groupes d'humains vivant ensemble et partageant la même culture bien que n'appartenant pas forcément au même clan ou à la même tribu. Reprise par les théoriciens modernes, cette notion a toujours été utilisée en référence à une problématique raciale.

C'est Vacher de Lapouge qui le premier a introduit la notion dans la langue française mais il ne faisait que s'inscrire dans tout un courant dont le nom le plus marquant est celui de Gobineau.

Il n'est plus à démontrer que le domaine linguistique fut, dans tous les sens du terme, l'un de ceux où se manifesta magistralement la fécondité de la culture médiévale. Lorsqu'on arrive à cette période où les historiens choisissent habituellement de clore le Moyen Age, les langues vernaculaires occidentales ont atteint un niveau avancé de développement. Outre le fait qu'elles occupent presque tout le champ de la communication orale, la plupart ont déjà accédé à l'écrit et ont fourni à l'histoire leurs premiers grands monuments littéraires. Elles ont aussi envahi les champs scripturaires de l'administration publique et, parfois, se sont essayées à l'expession du savoir. Des langues vernaculaires commencent à étendre leur domination qui les fera occulter lentement certaines autres. En même temps, ces langues servent dans quelques cas de ferment de définition d'États-nations en train de naître, et de façon générale de symbole d'appartenance à une collectivité plus large que la ville ou le pagus. Non moins créatrice fut la performance du latin médiéval. Langue de poésie à certaines époques privilégiées, ce latin se forme comme un instrument remarquable de l'expression savante et religieuse. Bien longtemps encore, il demeurera la langue de l'École et de l'Église. Bref, à la fin du Moyen Age, la civilisation occidentale a déjà acquis bon nombre de traits de sa physionomie linguistique

L'étude des échanges culturels franco-allemands est un domaine qui, bien que ponctuellement exploré, trahit une certaine absence de coordination méthodologique des recherches. Or il est temps de considérer, fût-ce à titre simplement programmatique, les phénomènes de transfert culturel comme un object historique, qui s'est concrétisé dans des textes, des documents, puis dans un discours idéologique collectif participant à ce que nous appelons la construction d'une référence allemande en France.

Nous nous proposons de dégager quelques schémas et concepts opératoires pour l'étude de cette construction. En ce sens, notre projet se situe à mi-chemin entre la démonstration par l'exemple et la généralité théorique.

Le chrétien, en Pologne, au déclin du Moyen Age ressentait la mort de l'homme comme un phénomène ordinaire et naturel, quoique en même temps elle le remplît de crainte, car elle ouvrait une sphère d'existence inconnue et inquiétante. Participant depuis plusieurs générations au culte chrétien, soumis à l'enseignement de l'Église, l'habitant des territoires polonais, comme ses coreligionnaires de toute la chrétienté occidentale, ne pouvait connaître que les alternatives d'une vie d'outre-tombe dépendant du verdict divin. Il savait aussi que la récompense comme le châtiment des âmes humaines étaient attachés à des lieux de séjour définis.