Les études sur le monde ouvrier, circonscrites pendant longtemps à l'usine ou aux organisations et aux mouvements politiques, se sont étendues depuis quelques années à l'ensemble des sphères qui composent la vie sociale de l'individu. Comme on le sait, une des justifications de cet élargissement tenait dans la nécessité de comprendre et de définir avec plus de précision l'identité ouvrière et sa spécificité par rapport aux autres groupes sociaux, d'éclaircir le degré réel de cohésion et de conscience exprimé par cette classe, et son évolution.

Il est inutile, dans ce cadre, de rappeler comment une centaine d'études ont affronté ces thèmes spécifiques en approfondissant soit l'analyse des structures de relations (la famille, la parenté, le réseau des rapports sociaux), soit les aspects culturels et ethnographiques (traditions de quartiers, associations de loisir, fêtes et rituels) propres au monde ouvrier.

C'est parce qu'on ne trouvait personne qui voulût prendre à bail le revenu du minerai de fer de ses forêts champenoises, que la comtesse de Flandre, d'Artois et de Bourgogne mit en 1372 « ses revenus en sa main » et « fit faire deux grosses forges qui forgent pour elle ». La comtesse et ses conseillers témoignaient là d'un souci de bonne gestion, sans doute plus largement partagé qu'on ne l'a cru par les entrepreneurs domaniaux exploitant les bois, les eaux et les ressources du sous-sol. On a très justement porté au crédit d'organismes centralisés comme les ordres religieux — particulièrement l'ordre cistercien — des projets rationnels de développement économique, dont la réalisation est attestée à la fois par les sources écrites et par les témoignages de l'archéologie. Or ces projets ne sont pas moins présents dans les préoccupations du clergé séculier et des seigneurs laïcs, même s'il faut atteindre un niveau élevé d'écriture et de continuité, et par conséquent de pouvoir, pour que les traces de la décision économique aient été conservées.

Très tôt l'art de Rembrandt est apparu unique en soi. Si l'on prend deux portraits réalisés par des peintres hollandais, il ne semble guère difficile de dire lequel est de Rembrandt (fig. 1, 2). L'arrière-plan assombri ou obscur sur lequel le couple amoureux se détache pour apparaître en pleine lumière, la palette limitée, les teintes peu nombreuses modelées en une matière richement travaillée, et surtout la présence de ce couple immobile qui nous fait face et dont les pensées et les sentiments suggérés sont au-delà de la surface qui arrête notre regard, telles sont les caractéristiques de nombre d'œuvres parmi les plus impressionnantes de Rembrandt.

L'étude des mécanismes de la demande des biens de consommation est au centre de l'analyse de la conjoncture économique. C'est un objet socio-économique important en soi qui prend également place dans l'ensemble plus vaste de la formation des prix. Etape cruciale pour l'appréhension globale des mécanismes conjoncturels, elle présuppose du même coup des études antérieures (sur la nature de la formation sociale) ou parallèles (sur la fonction d'offre, la monnaie) qui ne peuvent être entreprises ici. L'approche historique traditionnelle de ce type de problèmes repose sur la méthode empirique qui consiste à lire les données statistiques.

L'importance de l'avènement des chemins de fer dans l'économie française est bien connue : son rôle décisif pour promouvoir ou susciter de multiples innovations depuis les questions de mobilisation financière jusqu'à celles de la politique de l'Etat en matière de service public, depuis ses effets sur les industries amont (du rail au combustible) ou les marchés aval des productions agricoles et industrielles, jusqu'à des effets structurants de géographie humaine, ont été plus ou moins fouillés. En particulier, depuis longtemps, de nombreux travaux ont été consacrés aux débats et tournants successifs de la politique publique des chemins de fer.

Jouxtant la frontière du Bengale et relativement proche de Calcutta, le district de Dhanbad est le plus urbanisé et le plus alphabétisé des « districts » du Bihar, lui-même le plus densément peuplé, le plus rural et le plus pauvre des 22 États de l'Union indienne. Les mines de charbon du bassin de Dhanbad ont été ouvertes et développées au XIXe siècle par les Britanniques dans une région encore incomplètement défrichée, habitée alors en grande partie par des populations aborigènes. Ces dernières fournirent longtemps l'essentiel d'une maind'œuvre instable, l'encadrement et le travail qualifié étant effectués par des migrants venus de toute l'Inde.

L'auditeur de France Musique aujourd'hui a toutes les chances d'entendre une œuvre écrite il y a plus de vingt-cinq ans, et il est encore plus probable que le compositeur soit mort avant 1900 (et après 1750), alors que l'auditeur de Radio Classique, chaîne privée, vit littéralement en régime XVIIIe-XIXe siècles. S'il fréquente les concerts, il faut que l'entrée soit libre pour qu'il aille écouter de la musique contemporaine ; de même sa discothèque est constituée en grande majorité de musique du XVIIIe et du XIXe siècle. La musique « sérieuse » est on ne peut plus passéiste — d'où le terme « classique » qui la désigne.

L'histoire contemporaine en France a longtemps dédaigné les problèmes de l'organisation du travail. Pour l'essentiel, le travail appartenait aux sociologues et aux psychologues. Dans la première série des Annales, avant la guerre, le seul article sur ce sujet émane ainsi de Georges Friedmann et date de 1935. Le marxisme lui-même n'avait guère de lumières à apporter. Il faisait l'impasse sur les modifications concrètes du procès de travail.

Le mariage occupe assurément beaucoup de place dans les sources de l'histoire romaine, aussi bien dans les recueils de droit que dans les traités de philosophie ou dans les manuels de morale. L'ennui est que ces divers ouvrages ne parlent pas toujours d'une même voix. Pour la raison sans doute qu'ils ne parlent pas non plus toujours de la même chose : description de la pratique matrimoniale quotidienne, théorie de l'amour conjugal, règles et structures juridiques régissant l'union légitime, autant de thèmes que les auteurs anciens ont abordés, en les isolant, comme s'ils étaient dotés d'une certaine autonomie. Il faut donc résister à la tentation, pourtant naturelle chez le chercheur, de mêler, dans un souci de synthèse peut-être prématuré, des informations peu compatibles, ou d'appliquer à une institution aux ramifications multiples, des observations incontestables certes, mais limitées à un aspect ou à un moment donnés.

La partie des Alpes comprise dans les provinces de Brescia et de Bergame a constitué jusqu'au XXe siècle un des principaux centres italiens d'activités minières et métallurgiques. Au Moyen Age, c'est même vraisemblablement le plus important de ces centres, et il atteint son apogée pendant les premiers temps de la domination vénitienne. C'est ici qu'est accompli au XIIIe siècle un progrès décisif de la technique métallurgique, avec le passage du procédé direct de traitement du minerai de fer au procédé indirect ; les vallées lombardes conservent de ce fait pendant deux siècles une avance technologique considérable sur le reste de l'Europe.

Les pages qui suivent ont pour but de décrire les caractéristiques essentielles de l'évolution des prix du blé dans quelques villes d'Europe occidentale de la fin du Moyen Age à la fin du XVIIIe siècle.

Du nord au sud, les villes considérées sont : Utrecht, pour la période 1495- 1596, et ensuite Amsterdam de 1597 à 1788 ; Anvers de 1392 à 1600 ; Cologne de 1531 à 1786 ; Bruges de 1348 à 1795 ; Paris de 1431 à 1788 ; Grenoble de 1501 à 1780 ; Toulouse de 1486 à 1790 ; Aix-en-Provence de 1570 à 1789 ; Béziers de 1587 à 1758 ; Milan de 1605 à 1800 ; Sienne de 1546 à 1765 ; Valence de l413à l650.

Les industriels se sont trouvés affrontés au cours des années de la grande crise, de 1930 à 1935, à un ensemble de conditions nouvelles qui rendait plus délicate la gestion des entreprises. La chute des prix leur imposait de réduire leurs coûts, tandis que celle de leur chiffre d'affaires, fruit de la première et de la baisse des ventes, les contraignait à comprimer l'ensemble de leurs dépenses et de leurs immobilisations. Enfin, pour s'adapter à un marché qui se contractait et dont les fluctuations devenaient plus brutales et imprévisibles, il leur fallait d'une part trouver de nouveaux débouchés, d'autre part assouplir l'organisation de l'entreprise afin de pouvoir changer le rythme et l'orientation de la production.

Les débats récents sur la nature et les origines de la Révolution française ont fait clairement apparaître une chose : nous comprenons encore assez mal la dynamique de la culture politique française à la fin de l'Ancien Régime et les processus qui, dans le contexte d'une monarchie absolue, donnèrent naissance aux pratiques révolutionnaires.

Pour comprendre cette genèse, l'analyse de la nature et de la signification de la notion d'« opinion publique » dans la culture politique pré-révolutionnaire occupe une position centrale. J'essayerai, dans les pages qui suivent, d'en étudier plus complètement certains aspects.

L'omniprésence et la permanence de la pluriactivité paysanne sont connues. Repérable en tous temps et en tous lieux, celle-ci fonctionne comme une structure économique et sociale durable. En aucune façon, elle ne peut être considérée comme « un accident de l'Histoire ». Mais elle est plus ou moins visible, plus ou moins marquée, plus ou moins attractive. Aussi mobilise-t-elle une attention variable. Ce qui se répercute sur les sources disponibles, inégalement riches et loquaces, des grandes enquêtes du XIXe siècle aux récents recensements généraux de l'agriculture, des listes nominatives des dénombrements de population aux registres de conscription et aux successions après décès, du cadastre aux hypothèques, pour en citer quelques-unes.

Au milieu du siècle dernier, l'entrepreneur minier du PotosíPedro Vargas donnait de l'Indien tributaire bolivien une image déterminée par l'idéologie libérale : sujet irrationnel du fait de sa réticence face au marché. Dans certaines études consacrées aux sociétés andines actuelles, la notion de résistance indigène au marché n'a toujours pas disparu : elle a même reçu un élan nouveau lorsqu'on constata le développement limité des marchés dans les sociétés sudandines pré-hispaniques qui favorisaient des méthodes redistributives pour assurer la circulation des biens et des services entre les différents milieux écologiques et sociaux.

Quand on parle de « famille », et plus précisément de « famille aristocratique », il faut d'abord s'entendre sur le sens du terme (J.-L. Flandrin, 1984). Dans la perspective d'une étude comparative, on est amené, pour la famille romaine, à jouer constamment sur deux registres : d'un côté le vocabulaire latin et les concepts sous-jacents (É. Benveniste, 1969 ; G. Franciosi, 1975-1976 ; Ph. Moreau, 1978b ; R. P. Saller, 1984a) — gens, familia, domus, mais aussi nomen, genus, stirps, etc. —, de l'autre la langue et les concepts que manient les historiens de la famille médiévale et moderne, en assimilant ou en adaptant les définitions et les analyses des anthropologues.

Au prix d'une certaine simplification, on parlera donc ici, comme Georges Duby (1981) ou Gérard Delille (1985), sinon Marc Auge (1975) et Françoise Héritier (1981), surtout :

Les réformes d'Auguste, puis la politique de ses successeurs immédiats, aboutirent à la création de l'ordre sénatorial désormais séparé de l'ordre équestre. Un statut privilégié fut garanti aux femmes des six cents sénateurs ainsi qu'à leurs descendants en ligne masculine jusqu'à la troisième génération, même à ceux n'entrant pas au Sénat ; courant sur les inscriptions à partir du 11e siècle, le titre de clarissime traduisait l'appartenance à l'ordre sénatorial. Dès le début de l'Empire, furent donc posées les conditions pour favoriser une transmission héréditaire du rang sénatorial ainsi que des magistratures et des fonctions réservées aux sénateurs, mais sans que fût jamais instauré un système de stricte hérédité : l'entrée au Sénat demeurait subordonnée à l'exercice de la questure (magistrature élective) ou à l'agrégation dans l'assemblée par décision impériale (adlection). Une concurrence pour les magistratures s'exerçait entre les clarissimes de naissance et les « hommes nouveaux », intégrés par l'empereur dans l'ordre sénatorial ou adlectés ; particulièrement le consulat demeura toujours réservé à une minorité.

Si la famine et la pauvreté sont inséparables aujourd'hui des représentations sociales de l'histoire économique de l'Inde, c'est dans les dernières décennies du xixe siècle que le mouvement nationaliste naissant contribua à imposer ces questions comme problématique dominante dans le champ intellectuel et dans le champ politique. Rejetant le réductionisme climatique des thèses de l'administration coloniale, dont les discours du vice-roi Lord Curzon au début du siècle sont une illustration exemplaire, refusant de « rapporter la conjoncture générale à la conjoncture agraire, et celle-ci au climat » pour reprendre les termes de Pierre Vilar, l'historiographie nationaliste fit de la politique coloniale et des taux élevés d'imposition foncière la raison majeure de l'endettement paysan et de la pauvreté des masses rurales : seule cette pauvreté pouvait rendre compte à la fois de la récurrence et de l'intensité des famines qui affectèrent l'Inde coloniale, tout particulièrement pendant la seconde moitié du xixe siècle.