Décidément, j'en ai peur : les historiens et les professeurs de littérature française ne parlent pas le même langage. Histoire de la Littérature classique, 1600-1700 ; ses Caractères véritables et ses Aspects inconnus : M. Daniel Mornet, professeur à la Sorbonne, publie un gros livre sous ce titre attirant. L'historien de se précipiter : caractères véritables, aspects inconnus : de quoi faire battre son cœur, en vérité. Le livre ouvert, il tombe par surcroît sur cette déclaration (p. 6) : « J'ai cru que le moment était venu de tenter ce que j'appellerai, une fois de plus, une « histoire historique » de notre époque classique.

La Sensibilité et l'Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre où il soit traité. Te ne vois même pas que les multiples problèmes qu'il engage se trouvent formulés nulle part. Et voilà donc (qu'on pardonne à un pauvre historien ce cri d'artiste) — et voilà donc un beau sujet ! Tant de gens s'en vont qui se désolent à chaque pas : plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu'ils se plongent dans les ténèbres de la Psychologie aux prises avec l'Histoire : ils reprendront du goût à l'exploration.

Etudier les origines de l'alimentation : le problème n'est-il pas du ressort des géographes ? Ne suffit-il point, en effet, pour le résoudre, de dresser la carte des ressources animales et végétales, que la nature tient en réserve pour satisfaire la faim des hommes ? Et Jean Brunhes n'a-t-il pas proposé à ses disciples de commencer leurs études par la détermination des « besoins essentiels » de l'humanité : nourriture, vêture, logis ?

Pourtant, ces exhortations n'ont guère été suivies. Lorsque les géographes abordent ces questions, ils se placent à d'autres points de vue. Peut-être même, remarquait Jules Sion, « ne se sont-ils pas assez souciés de voir comment varient, à travers les pays et les civilisations, les éléments du bien-être et leur utilisation ». Et il ajoutait : « C'est que leur programme est déjà bien chargé ; leur science, quoique jeune, a déjà ses routines ; surtout, elle est loin de suffire, seule, à la discussion de semblables problèmes. »

Le livre de M. et Mm3 C.-S. Orwin se compose de deux parties, d'ailleurs étroitement liées.

La seconde, qui est la plus étendue, est consacrée à l'étude d'un terroir particulier : celui de Laxton, dans le Nottinghamshire. Ce modeste village, dont l'histoire avait déjà été retracée par les auteurs, dans une instructive petite monographie, doit une manière de célébrité au persistant archaïsme de sa structure agraire. Situé en plein pays d'ancien open-field, il demeure comme un témoin attardé de ces âges, ailleurs révolus. Il n'a, en effet, jamais été l'objet d'aucun acte d' « enclôture ». D'autre part, bien que, do place en place, quelques enclos soient venus, au cours des temps.

Au début de 1940, j'ai signalé aux lecteurs des Annales l'apparition du premier des deux volumes que, dans la collection l'Evolution et l'Humanité, le savant le plus qualifié chez nous pour les écrire, Marc Bloch, venait de consacrer à la Société Féodale. Ce volume s'appelait La Formation des liens de dépendance. Le second, qui a paru en 1940, s'intitule Les Classes et le Gouvernement des Hommes. A vrai dire, il ne s'agit pas de deux livres distincts, mais de dieux parties d'un seul et même ouvrage, conçu et rédigé en un même moment ; les proportions de. cet ouvrage dépassant l'habituel gabarit, il a fallu le diviser en deux : tel quel, ce second tome, un peu moins étoffé que le premier, présente au moins autant d'intérêt. Et son apparition incite le lecteur à relire, d'un trait, l'œuvre tout entière.

Les besoins du corps humain, les ressources du sol et, comme en toutes choses, un certain coefficient de mode joint à la puissance des habitudes — tels sont les facteurs que l'on invoque de prime abord pour expliquer les modalités de l'alimentation. L'observation cependant devrait mettre en garde contre un tel simplisme : à voir les choses sans œillères, le fait de se nourrir se présente sous des aspects bien singuliers.

La grande masse des paysans français connaît encore deux types de repas, différents à beaucoup d'égards : à la nourriture quotidienne s'oppose nettement la nourriture des jours de fête.

Jusqu'alors les archives silésiennes n'avaient encore fourni aucun de ces livres de commerce dont on a conservé plusieurs exemplaires pour d'autres régions de l'Allemagne ; la mise au jour par M. Ludwig Petry d'un livre de commerce de la société des Popplau de Ereslau, qui embrasse la période 1502-1516, vient combler cette lacune de la manière la plus heureuse. Si l'auteur n'a pas cru devoir procurer au lecteur une éditioin intégrale de ce précieux document, du moins en a-t-il donné une description détaillée ; en outre, exploitant avec une rare perspicacité les renseignements fournis par le livre de commerce et les complétant au moyen d'autres sources (livres de justice de la principauté et livres municipaux de la ville de Breslau),. M. Ludwig Petry a écrit une histoire très vivante de la famille des Popplau depuis la fin du XIVe jusque vers le milieu du XVIe siècle.

Des deux thèses de M. Lucien Gachon, la plus considérable se présente comme une étude de géographie régionale. Mais une idée à la fois-originale et juste a permis à l'auteur de renouveler un schéma que tant d'ouvrages ont popularisé. En réunissant, dans une même analyse, avec les Limagnes du sud, les hautes-terres qui les bordent à l'est et à l'ouest, il a délibérément rompu avec tout cadre fourni par des caractères purement naturels. De part et d'autre, on n'en saurait douter, le relief, le climat, les sols s'opposent brutalement. Sur le plan humain, par contre, ces constrastes mêmes ont amené l'établissement de liens d'échange très puissants : pour être complémentaires, ne faut-il pas que deux contrées soient, d'abord, fondamentalement différentes ? En sorte qu'en paraissant rejeter la leçon de la carte physique, c'est à la vie. qu'au bout du compte, M. Gachon est resté fidèle.

Nous possédons aujourd'hui, en provenance de beaucoup de pays, des données suivies sur le nombre des naissances. Ces données s'étalent spuvent sur un siècle ou un siècle et demi. En général, on calcule ce nombre pour 1.000 habitants ; c'est ce qu'on appelle le taux de natalité. Il varie, en gros, suivant les pays et les époques, entre un maximum de 45 pour 1.000 (en Palestine, en Egypte, en Russie d'Europe, il y a quelques années, de 43 à 44), et un minimum de 14 pour 1.000 (c'est à peu près à ce niveau qu'il se plaçait, en 1933, pour l'Angleterre, l'Autriche, et même, cette année seulement, et à titre exceptionnel, l'Allemagne). Gela ne veut pas dire qu'il ne puisse s'élever au-dessus, ni baisser davantage.

Politique Economique de Louis XI : le livre que M. René Gandilhon — qui n'est point un inconnu pour les lecteurs des Annales — vient de publier sous ce titre aux Presses Universitaires, ce qui lui a valu le titre de Docteur ès Lettres, se range tout naturellement dans une série d'ouvrages estimables, de type connu, à cheval sur l'histoire politique et l'histoire économique proprement dite : ceux que leurs auteurs font tourner autour de quelque grande personnalité politique ou diplomatique. M. Gandilhon ne s'est pas donné pour but, en effet, de faire revivre devant nous la France d'entre 1461 et 1483 dans la diversité de ses ressources naturelles et de ses activités économiques.

Que chaque époque ait — faut-il dire son style, ou plus modestement, mais plus largement aussi, son climat — voilà qui n'est pas vrai seulement de l'art, ou de la littérature. Si l'histoire se souciait davantage d'être autre chose qu'un psittacisme, elle trouverait sans doute dans ces notions de style, de climat, un moyen de caractériser nettement les époques successives de la vie d'un groupe, d'une communauté humaine — et de les caractériser, qu'on ne s'y trompe point, par le dedans. Voire même, par ce qui, dans le dedans, peut sembler le plus intime, le plus secret, ce qui ne tombe pas sous les prises d'une conscience claire — mais cependant se manifeste, avec force, dans tout ce qui émane d'un pays donné à une époque donnée — qu'il s'agisse d'œuvres matérielles ou d'œuvres intellectuelles, de systèmes politiques ou de théories philosophiques, de croyances religieuses ou d'activités sociales.

M. L. Verriest nous renseigne sur « un fonds d'archives d'un intérêt exceptionnel, Les chirographes de Tournai. Ce fonds d'une richesse surprenante — l'auteur ne donne pas de dates ni de chiffres, mais parle de « dizaines de milliers de lettres de foires et autres titres de créances de toutes sortes » — a recelé, en effet, do quoi faire apparaître sous ses aspects les plus variés toute la vie réelle d'une cité médiévale de l'importance de Tournai. L'énumération que donne M. Verriest des points traités n'est point limitative, mais permet d'en avoir un aperçu suffisant. De plus, il a heureusement joint à son exposé le texte de 50 actes qui se succèdent de 1215 à 1320 et qui concernent les points les plus divers de la vie tournaisienne au besoin dans ses rapports avec le dehors.

Dams la définition et dans la distinction des groupements sociaux, il me paraît que l'on n'a pas tenu un compte suffisant du temps qu'ils durent. La durée des choses est dans leur nature, en tant qu'un élément de leur identité ; la durée des êtres, la durée des hommes, la durée des groupes est à ranger aussi parmi leurs attributs.

Les jurisconsultes s'en sont avisés qui ont, depuis toujours, différencié les conventions, et notamment les sociétés, selon leur délai indéterminé ou déterminé.

Depuis un demi-siècle environ, depuis que parut en 1900 l'ouvrage classique de Salzer sur les origines de la seigneurie italienne, de nombreuses études consacrées par les historiens italiens au même problème ont cherché à dégager les caractères originaux et à expliquer la genèse d'une forme de gouvernement qui, se substituant dès la fin du XIIIe siècle aux organes du gouvernement communal, aboutit à la formation de principautés urbaines de forme monarchique. Ces différents travaux ont incité M. Gino Masi à faire le point de la question et à reprendre cette étude pour son compte personnel dans un bref mémoire qui laisse au lecteur une impression déconcertante, car on y chercherait en vain un plan, une idée directrice, une conclusion.

« Que le lecteur ne cherche pas dans ce livre l'écho de polémiques sur le régime corporatif à bâtir ; il n'y est question, ni de restes de l'économie libérale à sauver, ni de jalons à poser pour un socialisme à venir, ni de quelque autre programme encore — mais simplement des corporations en France avant 1789. Je ne crois pas que l'on puisse me tenir rigueur d'un tel parti. » Ainsi débute, ou presque, le récent livre d'Emile Coornaert sur Les Corporations en France avant 1789.

M. Friedrich Mager a publié le second tome de sa monumentale histoire du « paysage humain », dans le duché de Schleswig. Comme le premier, dont il a été rendu compte ici, c'est un très gros volume, où le tri n'a évidemment pas toujours été fait entre les données d'intérêt général et la foule des menus détails locaux. Mais c'est aussi, cette fois encore, un livre parfaitement informé, très clair et qui atteste une remarquable intelligence dès conditions de l'évolution agraire. A une lacune près, cependant : l'influence de la conjoncture économique, dans son rythme national ou mondial, n'apparaît vraiment que trop à l'arrière-plan. Comme si, depuis le XVIIIe siècle, le producteur, voué de plus en plus à récolter pour vendre, ne s'était pas trouvé sous une dépendance croissante de la courbe des prix !

Le gros livre que M. A. Coville vient de publier sous ce titre : La vie intellectuelle dans les domaines d'Anjou-Provence, de 1380 à 1435, représente, en réalité, un effort original pour rajeunir l'histoire des activités spirituelles de notre pays. Il n'apporte pas seulement une remarquable série de monographies très fouillées sur des personnages qui vécurent, agirent et écrivirent de 1380 à 1435, à l'époque troublée du graind Schisme, de la Papauté d'Avignon déclinante, de la lutte des Armagnacs et des Bourguignons ; il nous montre surtout comment, à cette même époque, au temps où du Moyen Age commence à se dégager une Renaissance encore imprécise et pas très sûre d'elle-même, des contrées fort éloignées de l'Ilede-France — ici, en l'espèce, l'Anjou et surtout la Provence — connaissaient une vie intellectuelle originale, nourrie d'emprunts étrangers, et contribuaient fortement, grâce à leur activité propre, à donner son caractère et son rayonnement à la civilisation française dans son ensemble.

Sous le couvert d'un titre bizarre et quelque peu inexact, puisqu'il paraît annoncer une monographie sur l'ensemble des paysans de l'Allemagne du nord-ouest placés dans la dépendance d'un seigneur, M. Friedrich Solf étudie de préférence ceux d'entre eux qui exploitaient la terre en vertu d'un contrat de villicatio. L'ouvrage se divise en deux parties ; dans la première l'auteur se livre à une critique sévère de la théorie classique de Wittich sur les destinées de la villicatio dans l'Allemagne du nord-ouest ; dans la seconde, il a tenté de substituer à cette théorie un tableau exâclt et complet Ges formes diverses d'exploitation rurale dans la région considérée depuis l'époque carolingienne jusqu'au XIVe siècle.

Au sud des montagnes de la « Dorsale » tunisienne, au nord du Sahara, les steppes du Maghreb central s'inclinent doucement vers la mer. Elles ne l'atteignent point partout. Au Nord-Ouest, autour de Sousse, de Monastir, de Mahdia, le climat, pénétré d'influences méditerranéennes et, surtout, le passé humain ont créé, le long de la côte, une frange de cultures et de vie villageoise. C'est le Sahel (« rivage »). Cette bande de vieille et forte densité rurale s'interrompt peu après Mahdia. Mais, plus loin vers le Midi, au point d'aboutissement d'anciennes pistes caravanières, les remparts de Sfax, entourés d'assez maigres jardins, firent longtemps figure d'une sorte d'oasis urbaine, que la zone aride cernait de toutes parts. Telles sont ou telles étaient, avec leur bordure littorale, les « basses steppes » de la Tunisie, objet du très remarquable livre que vient de nous donner M. Jean Despois.

Nous avons souvent à citer, depuis quelque temps, le nom et les écrits de notre collaborateur E.-G. Léonard. Qu'il s'agisse d'histoire méditerranéenne, de Jeanne de Naples et de Louis de Tarente — ou d'histoire languedocienne et, par exemple, de Catalogne, des Actes de Raymond V, comte de Toulouse — ou enfin d'histoire de la Réforme en France au XVIIe et au XVIIIe siècles : ce sont toujours les mêmes appréciations qui reviennent sous la plume des critiques : vigueur d'esprit, indépendance de pensée, sobriété d'expression. Le voici, aujourd'hui, qui nous dote d'un livre vivant et original : Mon village sous Louis XV, d'après les mémoires d'un paysan. On ne perdra pas plus son temps à lire ce dernier né que ses prédécesseurs.