Les relations entre société juive et société chrétienne dans l'Italie du centre et du Nord, entre le XIIIe siècle et le XVe siècle, bien qu'elles aient été étudiées à fond depuis au moins cinquante ans, sont aujourd'hui réexaminées par l'historiographie. L'interprétation traditionnelle paraît en effet céder, qui faisait de la tension judéo-chrétienne un problème de tolérance ou d'intolérance, bloquant la minorité face à la majorité dans un rapport fonctionnel immuable et réduisant l'autonomie culturelle et juridique des juifs à une sorte de parenthèse en retrait du système officiel des signifiés historiques.

La compétition réglée qui caractérise le sport moderne s'incarne dans la figure du champion : non seulement celui qui atteint à l'excellence en faisant la preuve des qualités exigées, mais aussi, plus particulièrement, le premier de tous, le meilleur, désigné selon les procédures et les règles propres à chaque sport. Primus inter pares, le champion est celui qui culmine, seul, à la pointe la plus effilée de la meute de compétiteurs lancée à la conquête du titre. Comment est-il parvenu à cette position incontestable — pour un temps — et reconnue de tous, sinon en acceptant les règles d'un jeu contrôlé et validé, en se soumettant à la mesure et à la comptabilité communes ? Le contrôle et la mesure de la performance sont les conditions d'un étalonnage des concurrents selon un classement ordinal que son objectivité met à l'abri des contestations.

Lorsque l'abbé Mably, dans un ouvrage publié en 1783, parle de « ces historiens grossiers qui bonnement mettent au bas des pages, en guise de notes, ce qu'ils n'ont pas l'art d'enchâsser dans leur narration », il insiste, en admirateur de l'histoire classique, sur un double fait, occulté depuis presque deux siècles par les productions de l'histoire scientifique : l'histoire est un récit ; de son organisation dépend le sens donné aux événements. Aussi, s'interroger « sur les capacités démonstratives de l'histoire et, inséparablement, sur son écriture » réclame, croyons-nous, l'aide des modes d'analyse du récit car une part des méthodes de preuve se loge et se dissimule dans la trame narrative et les procédés de composition.

La révolte est un phénomène des plus instructifs pour la compréhension de la nature, du fonctionnement et de l'évolution des ordres juridiques. La contestation d'un pouvoir, lorsqu'elle émane collectivement de ceux qui y sont soumis, révèle toujours ses défaillances en même temps qu'elle perturbe les conditions de son exercice. Parfois, elle en modifie les structures et les règles : elle est alors source de droit. Aussi maintes disciplines juridiques ont-elles attaché un grand prix à son étude. On imagine à peine aujourd'hui ce que serait une théorie du droit du travail qui ferait l'économie d'une théorie de la grève. Cependant, des secteurs entiers des sciences du droit s'obstinent encore à lui tourner le dos. Souvent confrontée au phénomène, l'histoire du droit et des institutions du Moyen Age l'a souvent contournée, se satisfaisant d'une représentation statique de la hiérarchie des puissances, comme si l'on pouvait toujours présupposer la passivité des dépendants, comme si les moments de révolte, par nature étrangers au juridique, n'étaient susceptibles que d'une histoire sociale, économique, d'une histoire des mentalités.

L'image populaire du paysan médiéval est riche de contradictions. Alors qu'il remplissait un rôle économique fondamental et que, par conséquent, il aurait dû faire l'objet des plus grands égards, il était celui qui, dans la société de l'époque, souffrait de l'exploitation la plus implacable. Alors qu'il n'était pas un guerrier et ne prenait aucune part dans les conflits armés, il subissait régulièrement en temps de guerre des pertes plus lourdes que les belligérants. Et alors qu'il se trouvait rarement dans une position lui permettant de commettre des délits ou de défier ouvertement les autorités, le comportement du paysan ou villanys devint synonyme de comportement infâme ou vil.

Il sera moins question, dans les quelques pages qui vont suivre, d'histoire que de vision de l'histoire. Nous nous situerons donc dans le domaine de l'histoire de l'idéologie, ou mieux encore de celle des idéologies en contact, à un moment critique où leur affrontement conduit à des événements tragiques. Le problème sera plus précisément celui des relations dialectiques entre la représentation que se feront les Juifs des événements qui les frappent de plein fouet depuis la vague d'oppression idéologique de 1391 , et celle que leur renverront d'abord quelques théologiens doctrinaires, dominicains surtout ou d'ordres prêcheurs divers, puis peu à peu l'ensemble de l'appareil d'État gagné de haute lutte par le travail obstiné de quelques moines hors pair comme Alonso de Espina ou Tomas de Torquemada.

La permanence de l'école dans ses structures laïques, la continuité d'une culture écrite indépendante, dans ses formes et institutions, du clergé séculier et des monastères, sont une spécificité de l'Empire byzantin par rapport à la chrétienté latine. Le pouvoir impérial s'est à Byzance associé au plus haut niveau une élite publique de fonctionnaires de la capitale et des provinces, formée, pour le Xe siècle qui nous intéresse, dans l'école supérieure de la Magnaure organisée depuis un siècle au palais. A cette même date, le palais impérial est encore le lieu où un atelier copie et confectionne un nombre important de recueils, attribués à l'initiative de l'empereur Macédonien, Constantin VII Porphyrogénète. On trace souvent de ce dernier, en raison de cette responsabilité culturelle et intellectuelle qui fut la sienne dans le déroulement de l'entreprise littéraire, un portrait de pur lettré incapable en revanche d'assumer sa responsabilité politique de souverain. Inversant le raisonnement, il faut au contraire tenter de penser cette compétence érudite comme compétence impériale.

En Europe occidentale, au cours de la période pré-industrielle, le Verlag-System se caractérise par une grande complexité des liaisons sociales. Marchands, maîtres artisans et ouvriers sont liés par un réseau de relations fondées sur la précarité du système économique, et en particulier son incapacité manifeste à contrôler le processus de production. Cette faiblesse contribue à expliquer en quoi les relations de crédit, les pratiques de paiement différé, de rétribution en nature, etc. prennent une importance stratégique pour les marchands entrepreneurs qui cherchent notamment à contrôler le flux de marchandises provenant des producteurs locaux, et la quantité des produits. Je montrerai dans cet article que ce réseau complexe de relations sociales est la clé de la culture artisanale qui prévaut à l'époque à l'intérieur du Verlag-System et qui se manifeste, entre autres, par des pratiques comme les lundis chômés, les escroqueries, la consommation d'alcool en société ou la fréquentation des tavernes.

Le 5 juillet 1174, Baudouin IV fut sacré et couronné sixième roi latin de Jérusalem. Il était âgé de treize ans et atteint de la lèpre. Sept ans plus tard, selon l'encyclique Cor nostrum du pape Alexandre III, ce corps lépreux troublait l'harmonie du royaume de Jérusalem et empêchait les habitants d'outremer de protéger la Terre sainte contre les armées de l'Islam.

Au départ, une formule, « le parti de la classe ouvrière ». Une formule aux multiples acceptions. Doctrinale et stratégique d'abord, dont rend bien compte cet extrait de la plate-forme de l'Internationale communiste en 1919 : « L'humanité, était-il proclamé avec cette assurance inébranlable qui animait les bolcheviks, est menacée de destruction. Il n'est plus qu'une force capable de la sauver, et cette force c'est le prolétariat. L'ancien « ordre » capitaliste n'est plus. Il ne peut plus exister. Le résultat final des procédés capitalistes de production est le chaos et ce chaos ne peut être vaincu que par la plus grande classe productrice, la classe ouvrière.

Le propos de cet article est d'examiner la généalogie des enquêtes de mobilité sociale, en s'intéressant principalement aux enquêtes réalisées en France durant les années 1950-1970. Cette période est particulièrement riche de transformations des outils statistiques et des questions auxquelles ils sont appelés à répondre. Ainsi les voit-on successivement et parfois simultanément utilisés dans des perspectives très diverses. Les travaux effectués ou publiés par l'INED dans les années 50-60 s'intéressent aux « causes bio-héréditaires », aux « phénotypes », à l'« ascension des bien-doués », catégories qui invitent à remonter vers des ancêtres plus lointains, vers les travaux de Galton sur l'hérédité du talent et sur « la valeur sociale » eugénique. Dans une perspective tout autre, les enquêtes réalisées à l'INSEE dans les années 60-70 doivent servir à évaluer la « qualification professionnelle et la mobilité professionnelle de la population active ». Ces investigations trouvent leur place dans un dispositif étatique de planification des politiques de l'éducation et de l'emploi et écartent, comme « accessoire », l'étude de la mobilité. Les mêmes enquêtes ont un statut tout différent pour les sociologues qui les considèrent comme des sources exceptionnelles (comparées à l'étranger) sur la mobilité sociale, notamment en raison de la taille d'échantillons conçus pour produire des statistiques d'État. Dans une perspective à nouveau toute différente, et critique à l'égard des précédentes, elles sont utilisées pour étudier la reproduction sociale, l'hérédité sociale, les classes sociales ou l'inégalité des chances.

En septembre 1307, dans l'ordre d'arrestation des templiers, les officiers du roi de France, malgré la redondance extrême de leur discours, n'arrivent pas à dire l'horreur d'un crime que bientôt pourtant les accusés, eux, finissent par dire, mais sous la torture et dans le secret :

C'est que la faute des moines-chevaliers est à proprement parler indicible, nefandissima. Si l'on cherche à préciser le statut de la parole de l'accusé en cette fin du Moyen Age, il n'est donc pas sans intérêt de s'interroger sur cette catégorie étrange du nefandum, et d'explorer une situation limite, paradoxale : celle précisément où l'accusé dit ce qui est impossible à dire.

Les Juifs de l'Empire romain, en commentant oralement la Loi juive, puis en écrivant ces commentaires au début du IIIe siècle, ont fourni une riche jurisprudence au moment même où les grands jurisconsultes romains écrivaient leurs propres commentaires de l'édit du prêteur et du gouverneur de province, ainsi que des commentaires des lois impériales. Tous ces commentaires ont été rassemblés plus tard, et classés par thèmes dans le Digeste, comme l'avait été au me siècle la Michna juive. Le droit romain et le droit juif se précisent et s'amplifient au IIIe siècle de l'ère chrétienne, au moment même où l'empereur Caracalla donna le droit de cité à tous les habitants libres de l'Empire, aux Juifs comme aux autres.

La fin du XIIe siècle constitue un point culminant dans le développement du tournoi, véritable mise en scène des exploits de la chevalerie. Depuis le XIe siècle, date de son « invention » supposée dans le Maine par un certain Geoffroy de Preuilly, il s'était répandu dans la France septentrionale puis dans tout l'Occident chrétien. Autour de 1200, un ensemble exceptionnellement riche de sources éclaire son déroulement. Comme les tournois avaient été proscrits dès 1130 par les autorités ecclésiastiques, les clercs étaient peu disposés à en décrire tout le déroulement dans leurs chroniques. Ainsi Gislebert de Mons, chancelier du comte Baudouin V de Hainaut, énumère treize tournois auxquels Baudouin participa. Depuis son adoubement en 1168 jusqu'à la grande assemblée de Mayence en 1184, il participa activement à des tournois dans la vallée du Rhin et dans le nord-est de la France, mais le chroniqueur est avare en détails sur leur déroulement. Les comptes rendus les plus complets furent écrits en langue vernaculaire, et non en latin, pour le plaisir des classes aristocratiques qui parrainaient ces pratiques.

Le « peintre itinérant » fut, jusqu'à la Renaissance, une figure typique, inscrite dans les usages traditionnels du compagnonnage artisanal. Cette figure devint, à l'âge classique, marginale sinon étrangère à l'exercice de la peinture : transformation que l'on peut mettre, certes, sur le compte des grands mouvements de « libéralisation » de la peinture entrepris en Europe entre le XVIe siècle et le XVIIIe siècle, mais dont il serait intéressant de suivre la mise en oeuvre au niveau local — « local » étant pris ici au double sens de « régional » et de « particularisé » dans des cas individuels. Comment, donc, des peintres exerçant leur métier, dans un lieu donné et à une époque donnée, ont-ils concrètement vécu, subi ou activé des bouleversements, dont l'historien sait rendre compte au niveau le plus général, dans l'après-coup du long terme et l'espace agrandi d'un territoire national, voire international ?

Dans une économie marchande de type capitaliste, le prix de la force de travail est déterminé à son niveau inférieur par le pouvoir d'achat du travailleur. Ce prix est bien entendu différent de la valeur produite par celui-ci. La différence entre le prix de la force de travail et la valeur produite détermine la base économique des rapports d'exploitation. Le pouvoir d'achat des travailleurs n'est pas fonction d'un type abstrait de régime combinant calories et vitamines, mais des habitudes locales ou nationales historiquement déterminées. La reproduction naturelle du travailleur, quel que soit le niveau de vie considéré, dépend exclusivement ou en grande partie du pouvoir d'achat que lui confère son salaire journalier. Cela suppose sa dépendance par rapport au marché du travail où il vend sa force de travail et où se fixe le prix de celle-ci.

Les historiens s'accordent à souligner l'importance du sous-emploi dans l'économie française du xixe siècle. La confrontation des statistiques démographiques et des recensements de la population active montre en particulier que le nombre des actifs ne s'est que lentement rapproché de celui des individus en âge de travailler. De même, les enquêtes agricoles ou industrielles font alors apparaître de plus ou moins longues périodes d'inactivité pendant l'année. Pourtant, l'évolution des phénomènes d'emploi est difficile à préciser, d'autant que les catégories utilisées varient au cours du siècle et qu'elles restent longtemps inadéquates. Ainsi, alors que beaucoup d'activités sont encore discontinues et instables, les recensements et les enquêtes cherchent à classer les individus ou les ménages par secteurs en supposant ceux-ci clairement délimités et aptes à assurer un emploi à la fois exclusif et stable. De là une double incertitude.

Durant les quatre dernières décennies de l'Ancien Régime, d'âpres querelles éclatèrent entre les parlements de France et la Couronne. Bon nombre d'historiens, appartenant aux écoles les plus diverses de l'historiographie, ont essayé de faire la lumière sur le rapport qui a pu exister entre ces querelles et la Révolution française. Il est à remarquer que le débat historiographique sur l'importance du rôle joué par l'opposition parlementaire s'est toujours posé dans les termes du débat politique qui débuta pendant la période que Jean Egret a appelée la « pré-Révolution française ». En septembre 1788, lorsque le Parlement de Paris demanda que les Etats généraux fussent convoqués « suivant la forme observée en 1614 », les parlements subirent immédiatement une perte de prestige dans l'opinion publique. Dès les années 1750, ils s'étaient fait une gloire, tant dans leurs propres écrits qu'à travers ceux d'autres représentants de la société lettrée, d'être les défenseurs de la tradition constitutionnelle française contre la monarchie usurpatrice.