La Sensibilité et l'Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre où il soit traité. Te ne vois même pas que les multiples problèmes qu'il engage se trouvent formulés nulle part. Et voilà donc (qu'on pardonne à un pauvre historien ce cri d'artiste) — et voilà donc un beau sujet ! Tant de gens s'en vont qui se désolent à chaque pas : plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu'ils se plongent dans les ténèbres de la Psychologie aux prises avec l'Histoire : ils reprendront du goût à l'exploration.

Etudier les origines de l'alimentation : le problème n'est-il pas du ressort des géographes ? Ne suffit-il point, en effet, pour le résoudre, de dresser la carte des ressources animales et végétales, que la nature tient en réserve pour satisfaire la faim des hommes ? Et Jean Brunhes n'a-t-il pas proposé à ses disciples de commencer leurs études par la détermination des « besoins essentiels » de l'humanité : nourriture, vêture, logis ?

Pourtant, ces exhortations n'ont guère été suivies. Lorsque les géographes abordent ces questions, ils se placent à d'autres points de vue. Peut-être même, remarquait Jules Sion, « ne se sont-ils pas assez souciés de voir comment varient, à travers les pays et les civilisations, les éléments du bien-être et leur utilisation ». Et il ajoutait : « C'est que leur programme est déjà bien chargé ; leur science, quoique jeune, a déjà ses routines ; surtout, elle est loin de suffire, seule, à la discussion de semblables problèmes. »

Les besoins du corps humain, les ressources du sol et, comme en toutes choses, un certain coefficient de mode joint à la puissance des habitudes — tels sont les facteurs que l'on invoque de prime abord pour expliquer les modalités de l'alimentation. L'observation cependant devrait mettre en garde contre un tel simplisme : à voir les choses sans œillères, le fait de se nourrir se présente sous des aspects bien singuliers.

La grande masse des paysans français connaît encore deux types de repas, différents à beaucoup d'égards : à la nourriture quotidienne s'oppose nettement la nourriture des jours de fête.

Des deux thèses de M. Lucien Gachon, la plus considérable se présente comme une étude de géographie régionale. Mais une idée à la fois-originale et juste a permis à l'auteur de renouveler un schéma que tant d'ouvrages ont popularisé. En réunissant, dans une même analyse, avec les Limagnes du sud, les hautes-terres qui les bordent à l'est et à l'ouest, il a délibérément rompu avec tout cadre fourni par des caractères purement naturels. De part et d'autre, on n'en saurait douter, le relief, le climat, les sols s'opposent brutalement. Sur le plan humain, par contre, ces constrastes mêmes ont amené l'établissement de liens d'échange très puissants : pour être complémentaires, ne faut-il pas que deux contrées soient, d'abord, fondamentalement différentes ? En sorte qu'en paraissant rejeter la leçon de la carte physique, c'est à la vie. qu'au bout du compte, M. Gachon est resté fidèle.

Politique Economique de Louis XI : le livre que M. René Gandilhon — qui n'est point un inconnu pour les lecteurs des Annales — vient de publier sous ce titre aux Presses Universitaires, ce qui lui a valu le titre de Docteur ès Lettres, se range tout naturellement dans une série d'ouvrages estimables, de type connu, à cheval sur l'histoire politique et l'histoire économique proprement dite : ceux que leurs auteurs font tourner autour de quelque grande personnalité politique ou diplomatique. M. Gandilhon ne s'est pas donné pour but, en effet, de faire revivre devant nous la France d'entre 1461 et 1483 dans la diversité de ses ressources naturelles et de ses activités économiques.

Que chaque époque ait — faut-il dire son style, ou plus modestement, mais plus largement aussi, son climat — voilà qui n'est pas vrai seulement de l'art, ou de la littérature. Si l'histoire se souciait davantage d'être autre chose qu'un psittacisme, elle trouverait sans doute dans ces notions de style, de climat, un moyen de caractériser nettement les époques successives de la vie d'un groupe, d'une communauté humaine — et de les caractériser, qu'on ne s'y trompe point, par le dedans. Voire même, par ce qui, dans le dedans, peut sembler le plus intime, le plus secret, ce qui ne tombe pas sous les prises d'une conscience claire — mais cependant se manifeste, avec force, dans tout ce qui émane d'un pays donné à une époque donnée — qu'il s'agisse d'œuvres matérielles ou d'œuvres intellectuelles, de systèmes politiques ou de théories philosophiques, de croyances religieuses ou d'activités sociales.

Dams la définition et dans la distinction des groupements sociaux, il me paraît que l'on n'a pas tenu un compte suffisant du temps qu'ils durent. La durée des choses est dans leur nature, en tant qu'un élément de leur identité ; la durée des êtres, la durée des hommes, la durée des groupes est à ranger aussi parmi leurs attributs.

Les jurisconsultes s'en sont avisés qui ont, depuis toujours, différencié les conventions, et notamment les sociétés, selon leur délai indéterminé ou déterminé.

« Que le lecteur ne cherche pas dans ce livre l'écho de polémiques sur le régime corporatif à bâtir ; il n'y est question, ni de restes de l'économie libérale à sauver, ni de jalons à poser pour un socialisme à venir, ni de quelque autre programme encore — mais simplement des corporations en France avant 1789. Je ne crois pas que l'on puisse me tenir rigueur d'un tel parti. » Ainsi débute, ou presque, le récent livre d'Emile Coornaert sur Les Corporations en France avant 1789.

Sous le couvert d'un titre bizarre et quelque peu inexact, puisqu'il paraît annoncer une monographie sur l'ensemble des paysans de l'Allemagne du nord-ouest placés dans la dépendance d'un seigneur, M. Friedrich Solf étudie de préférence ceux d'entre eux qui exploitaient la terre en vertu d'un contrat de villicatio. L'ouvrage se divise en deux parties ; dans la première l'auteur se livre à une critique sévère de la théorie classique de Wittich sur les destinées de la villicatio dans l'Allemagne du nord-ouest ; dans la seconde, il a tenté de substituer à cette théorie un tableau exâclt et complet Ges formes diverses d'exploitation rurale dans la région considérée depuis l'époque carolingienne jusqu'au XIVe siècle.

Nous avons souvent à citer, depuis quelque temps, le nom et les écrits de notre collaborateur E.-G. Léonard. Qu'il s'agisse d'histoire méditerranéenne, de Jeanne de Naples et de Louis de Tarente — ou d'histoire languedocienne et, par exemple, de Catalogne, des Actes de Raymond V, comte de Toulouse — ou enfin d'histoire de la Réforme en France au XVIIe et au XVIIIe siècles : ce sont toujours les mêmes appréciations qui reviennent sous la plume des critiques : vigueur d'esprit, indépendance de pensée, sobriété d'expression. Le voici, aujourd'hui, qui nous dote d'un livre vivant et original : Mon village sous Louis XV, d'après les mémoires d'un paysan. On ne perdra pas plus son temps à lire ce dernier né que ses prédécesseurs.

Sous le titre, pas très heureux peut-être, de La Terre et l'Homme en Extrême-Orient (un titre qui semble appeler quelque exposé tripartite, bien ennuyeux, de géographie humaine : première section, La Terre ; deuxième section, l'Homme ; troisième section, les Rapports de l'Homme avec la Terre) — sous un titre qui sert médiocrement son livre, M. Pierre Gourou a composé, pour la Collection Armand Colin, un ouvrage qu'il faut bien nommer excellent, même si on a peu de goût natarel pour les superlatifs. Pourquoi excellent ? Parce qu'il est bien écrit ? Il l'est.

« L'homme s'apparaît à lui-même comme un technicien. II apparaît aux autres comme un créateur de rites. L'étroitesse et les contradictions du rationalisme métropolitain proviennent de ce qu'il s'en tient à la première attitude ; le succès et la profondeur du pluralisme colonial tiennent au contraire à ce qu'il s'inspire de la seconde. » Sur ce thème M. Jacques le Coeur, directeur d'études d'ethnographie à l'Institut des Hautes Etudes marocaines, professeur d'histoire au Collège musulman de Rabat, a écrit un livre ingénieux, paradoxal, mais d'un riche contenu.

Préfacé par André Allix, le livre du R. P. Ayrout, S. J., se présente à nous comme un témoignage direct, impartial et vivant sur l'état social du paysan d'Egypte. Du même coup, il signifie l'accession à l'Histoire de ce même paysan — tardive, et justifiée. Car, si beaucoup d'écrivains, ou de pseudo-écrivains, écrivent d'abondants volumes sur l'Egypte contemporaine — (on trouvera, à la page 10 du livre que nous signalons, une longue liste de ces reportages, qui commence par L. Bertrand, en 1926, et se clôt, très provisoirement, par P. Morand en 1936 : que d'encre perdue) — c'est toujours l'Egypte des Palaces, ou l'Egypte des Musées, ou l'Egypte des plaisirs tarifés qu'on nous présente ; l'Egypte paysanne, jamais ; et le travailleur qui est le véritable et perpétuel artisan de la grandeur et de la vie d'Egypte — cette Egypte qui, dit joliment le R. P. Ayrout, est un don du fellah — on pourrait croire, à lire tant d'écrits bien parisiens, qu'il n'existe pas.

Ce n'est pas sans profit que l'historien de la vie sociale et économique ouvre une monographie de village où quelque érudit local a pieusement rassemblé le résultat de longues et patientes recherches. Ouvrons le petit livre que M. Lucien Logeat publie sur Nan-sous-Thil (Côte-d'Or).

Ce volume contient de précieuses notes sur le folklore et les légendes (Gargantua, la Beuffenie), les coutumes, la vie économique de jadis (les moulins, les métiers, l'ancien outillage agricole, etc…) , les fêtes, la Révolution, les familles seigneuriales, la dépopulation, etc… La portée de quelques chapitres dépasse le cadre local.

L'heure n'est pas venue de dresser le bilan des pertes qui, dans le domaine de nos études, sont venues depuis des mois affaiblir un capital intellectuel par ailleurs si diminué. Saluons du moins, sans plus attendre, saluons avec le regret de n'avoir pu nous incliner une dernière fois devant eux avant qu'ils ne nous quittent, deux de nos collaborateurs qui furent des maîtres — et qui s'inscrivirent, dès l'origine, parmi les amis du, premier degré de nos Annales. Dès l'origine P II faudrait dire dès leur origine.

Trois volumes. Deux constituent le tome XI de la Géographie Universelle. Rédigés par Augustin Bernard, ils traitent de l'Afrique septentrionale et occidentale : I, Généralités ; Afrique du Nord (1937) ; II, Sahara, Afrique occidentale (1939). Nous en avons déjà signalé ici l'intérêt. Le troisième, à vrai dire un peu plus volumineux que chacun des deux autres, rassemble dans une même étude tout le reste. C'est-à-dire que son auteur devait tenir la gageure de condenser en 385 pages de texte utile tout ce qu'on peut dire aujourd'hui d'essentiel sur la géographie physique, politique, économique et humaine de l'Afrique équatoriale, de l'Afrique orientale (Egypte comprise) et de l'Afrique australe — en y annexant Madagascar, ce petit monde, et les Mascareignes.