Le premier tome de l’Histoire des femmes, consacré à l'Antiquité, illustre de façon particulièrement éloquente l'un des buts que s'étaient fixé les responsables du projet : analyser le discours sur les femmes et les mutations à l'œuvre dans ce discours. De fait, et si l'on met à part l'article de Claudine Leduc les études qui sont proposées dans ce volume abordent essentiellement, même si elles comportent des indications concrètes sur tel ou tel aspect de la place des femmes dans les sociétés anciennes, les représentations du féminin. Il va de soi que ces représentations, pour ce qui est de l'Antiquité, et plus précisément du monde gréco-romain, proviennent du regard masculin, étant donnée la nature des sources dont nous disposons. Et c'est ce regard masculin qu'il faut d'abord déconstruire, et cela justifie la place privilégiée donnée aux représentations. Il importe cependant de ne pas s'enfermer dans de telles limites, et l'article de C. Leduc est la preuve qu'il est possible de réintroduire les réalités concrètes dans l'analyse.

Dans un texte superbe, intitulé « Le sexe ni vrai ni faux », Louis Marin commente le mythe d'Hermaphrodite tel que le conte Ovide au quatrième livre des Métamorphoses. Pour lui, c'est la sphère immobile et éternelle de l'Être, unissant de manière indéfectible le masculin et le féminin, « que, sur le mode de la prière et du votum, la Naïade du mythe ovidien désire constituer à jamais, mais dans le temps : “ Tu te débats, en vain, cruel, s'écrie-t-elle, tu ne m'échapperas pas. Dieux, ordonnez que nul jour ne le voit séparé de moi ni moi séparée de lui ”. Bisexualité originaire dont le mythe d'Hermaphrodite donnerait le récit. Et cependant, il n'est que de relire le voeu de Salmacis, nymphe à la violence masculine à l'égard du trop féminin Hermaphrodite, pour découvrir, dans le langage du poème, l'autre face de la bisexualité : le travail de la différence, la puissance du neutre ; non pas “ Faites, ô Dieux, que nous soyons à jamais unis en un seul corps ”, mais “ Ordonnez, ô Dieux, qu'il ne soit jamais séparé de moi ni moi de lui ”. Tel est le geste du neutre que l'affirmation de l'union ne puisse se dire que par la négation de l'impossible désir de la non-différence »

Les pages qui suivent n'entendent pas rendre un compte exhaustif et objectif du quatrième volume de l’Histoire des femmes. Elles répondent en effet à la demande formulée par les responsables de ce volume d'un point de vue critique qui tâche d'en porter au jour les aspects les plus problématiques et d'engager la discussion à leur sujet. C'est dans cet esprit que je proposerai quelques réflexions sur le point de torsion qu'une histoire des femmes au xixe siècle représente dans l'entreprise de l'Histoire des femmes.

Il paraît opportun, au regard de la somme que constitue cette Histoire des femmes en Occident, de rappeler les interrogations de Virginia Woolf sur la condition féminine, il y a quelque soixante ans. Aucun lecteur d'Une chambre à soi ne peut oublier l'étonnante série de questions qui exigent une réponse si l'on veut imaginer la vie d'une femme autrefois. « A quel âge se mariaient-elles ? Combien d'enfants avaientelles en général ? A quoi ressemblaient leurs maisons ? Disposaient-elles d'une chambre à elles ? Faisaient-elles la cuisine ? Pouvaient-elles avoir une domestique ? Toutes ces précisions se trouvent quelque part, dans les registres communaux et les livres de comptes sans doute.