Les développements qui suivent, éléments d'un chantier en cours sur les représentations de la géographie dite coloniale, au 19e et au 20e siècle, et au Maghreb*, supposent que l'on admette, à titre provisoire au moins et comme hypothèse de travail, que les frontières ne sont pas, ou n'ont pas été exclusivement, celles qu'édifient pour elles-mêmes les populations des confins lorsqu'elles choisissent des modèles de comportement économique, social ou culturel, lorsqu'elles édifient leur identité régionale, lorsqu'elles vivent, en un mot, leur sentiment d'appartenance territoriale et plus particulièrement leur situation frontalière. D'autres ont élaboré ces configurations, qu'il s'agisse des géographes ou des administrations, ou encore des milieux coloniaux. Pour avoir été imposées de l'extérieur, ces constructions n'en ont pas moins eu des effets durables. Elles sont un fait d'histoire et leurs empreintes doivent être exactement retracées. Elles constituent une variété particulière de catégories géographiques, comme la frontière, la région, l'hinterland. Certaines d'entre elles ont une histoire spécifique, souvent ancienne et même pluriséculaire : c'est le cas de la notion de frontière ; d'autres, comme la deuxième, se sont définies plus lentement sans doute, plus discrètement, avant d'envahir, au 20e siècle, toute une littérature géographique ; la dernière est propre à l'histoire et à la géographie africaines.

En rédigeant, en 1960, son « Temps de l'Église et temps du marchand », Jacques Le Goff s'appuie sur le travail d'Oscar Cullmann pour affirmer : « Le Nouveau Testament apporte, ou précise, par rapport à la pensée judaïque, une nouvelle donnée : l'apparition du Christ, la réalisation de la Promesse, l'Incarnation donnent au temps une dimension historique, ou mieux, un centre. Désormais “ depuis la création jusqu'au Christ l'histoire tout entière du passé, telle qu'elle est relatée dans l'Ancien Testament, fait déjà partie de l'histoire du Salut”». Mais, en rappelant qu'Halbwachs avait nié l'existence d'un temps unificateur qui s'impose à tous les groupes et avait affirmé la coexistence d'autant de temps collectifs que de groupes séparés dans une société, J. Le Goff ouvrait la petite porte par laquelle je tente ici de m'engouffrer, appelant à une enquête qui « montrerait dans une société donnée, le jeu entre les structures objectives et les cadres mentaux ; entre les aventures collectives et les destins, de tous les temps au sein du temps ».

En avril 1454, Charles VII dans sa lettre pour la réformation de la Justice demande, au paragraphe 125, la mise par écrit des coutumes et engage ainsi un processus de longue haleine, qui mobilise dans chaque province coutumière, dans chaque siège de bailliage les représentants des trois ordres, les commissaires délégués par le roi et nombre de praticiens du droit. Les effets de cette injonction s'avèrent limités dans un premier temps ; la coutume de Touraine est rédigée en 1461, celle d'Anjou en 1463 et celle de Bourgogne, à la demande de Philippe le Bon, en 1459. La procédure définitive est précisée par une nouvelle ordonnance de Charles VIII, le 15 mars 1499 : la mise en écrit suppose une interprétation des coutumes visant à leur amélioration ; les commissaires sont chargés de proposer les modifications. La plupart des coutumes sont alors rédigées entre 1506 et 1540 ; celle de Bretagne clôt la série en 1539. Puis un second temps fort commence avec les réformations des coutumes au milieu du 16e siècle qui tentent une unification progressive d'un droit civil commun sur le modèle de la coutume parisienne. Plus d'un siècle de travail d'écriture du droit prolongé jusqu'à la Révolution française et au Code civil par le travail des interprètes. Les objectifs déclarés dans l'ordonnance de Montilsles- Tours sont d'améliorer le fonctionnement de la justice, de favoriser la rapidité des procès et d'abaisser leurs coûts ; la mise en écrit doit en outre permettre de « mettre certaineté es jugemens » face à la multiplicité des coutumes.

A l'époque médiévale (entre le 12e et le 16e siècle), le Japon comptait quelques grandes villes : Kyoto la capitale impériale, Nara l'ancienne capitale entourée par ses anciens monastères, Kamakura le centre du pouvoir des guerriers, et des villes relais comme Hakata ou Sakai qui avaient des fonctions portuaires. Dans cette contribution, je souhaite examiner les liens qui existent entre d'une part le développement d'une communauté urbaine autonome dans les parties de la capitale Kyoto qu'on appelait Shimogyô, et d'autre part la fête de Gion, moment de rituel festif dédié à la divinité du quartier de Gion, Gozutenno « le roi céleste à tête de taureau ». J'espère ainsi pouvoir éclaircir les rapports entre l'organisation des villes japonaises médiévales avec leurs caractères particuliers, et les divinités qu'elles honoraient ainsi que les rituels festifs qu'elles organisaient.

Les sciences sociales ont construit de nombreuses « villes » : diversité et discontinuités sautent aux yeux dès que l'on suspend les récits rétrospectifs conduits de l'intérieur des disciplines et que l'on s'écarte des lectures obligées qui composent à chaque moment la galerie des grands ancêtres. Chaque conjoncture modifie, on le sait, non seulement les objets que se donne la science mais aussi la sélection et l'interprétation des oeuvres du passé : ainsi se fabriquent les « précurseurs », les « fondateurs » et les « influences » dans un récit toujours nouveau d'une histoire jamais révolue. S'offusquer des mythologies savantes qui résultent d'un tel processus est donc vain : elles sont nécessaires aux déplacements de visée et de langage qui font l'histoire de nos disciplines.

La région de Chalco est une des communes périphériques intégrées au tissu urbain de la ville de Mexico qui compte aujourd'hui plus de 20 millions d'habitants. Avant le gouvernement de Carlos Salinas de Gortari (1988- 1994), la région avait subi l'arrivée de milliers de nouveaux habitants qui s'étaient installés dans des quartiers mal reliés aux réseaux de distribution ou d'évacuation des eaux. On y distribuait l'eau en camions-citernes et les rues faisaient office d'égout. Les habitants de Chalco interviewés vers la fin des années 1990 en portent témoignage. Ils se plaignent d'aller chercher l'eau trop loin, faisant de longs parcours pour l'amener jusqu'à leur maison. L'eau qui leur est fournie est chère et de mauvaise qualité. Le paradoxe est qu'il y a plusieurs siècles la situation était tout autre.

« Après une heure de marche, nous vînmes côtoyer une immense crevasse. Quoiqu'elle eût plus de cent pieds de largeur, on n'en voyait le fond nulle part. Dans un moment où nous nous reposions tous debout sur son bord […], mon domestique, par je ne sais quelle distraction, laissa échapper le pied de mon baromètre qu'il tenoit à la main ; ce pied glissa avec la rapidité d'une flèche sur la paroi inclinée de la crevasse et alla se planter à une très grande profondeur dans la paroi opposée, où il demeura fixé en oscillant comme la lance d'Achille sur la rive du Scamandre. J'eus un mouvement de chagrin très vif, parce que ce pied servoit non seulement au baromètre, mais à une boussole, à une lunette et à divers autres instruments qui se fixoient au-dessus. Mais au moment même quelques-uns de mes guides, sensibles à ma peine, m'offrirent d'aller le reprendre […]. L'un d'eux se passa une corde sous les bras, et les autres le calèrent ainsi jusqu'au pied du baromètre, qu'il arracha et rapporta en triomphe. J'eus une double inquiétude pendant cette opération ; premièrement celle du danger du guide suspendu ; ensuite, comme nous étions en vue et en face de Chamouni, d'où avec la lunette on pouvoit suivre tous nos mouvements, je pensai que si dans ce moment on avoit les yeux sur nous, on croiroit, à ne pas en douter, que c'étoit un de nous qui étoit tombé dans la crevasse et qu'on alloit le reprendre. J'ai su depuis qu'heureusement dans ce moment-là on ne nous regardait pas. »

En mai 1863, sur les hauteurs himalayennes qui surplombent Srinagar (la capitale du Cachemire), deux hommes, l'un autochtone, l'autre européen, parcourent interminablement les mêmes sentiers sinueux. Bâton de pèlerin en main, l'un marche, l'autre le suit en comptant meticuleusement les pas du premier : oui, ses deux mille pas font exactement un mile. Soudain, ils s'arrêtent, allument un petit réchaud à huile et posent dessus un petit récipient en cuivre — afin de faire du thé, penserait-on. Mais dès que l'eau se met à bouillir, l'autochtone sort des profondeurs de sa longue robe un petit thermomètre et le plonge dans la casserole. Il le regarde pendant un long moment et dit quelques mots à son compagnon. Celui-ci prend l'instrument, le regarde de près d'un air satisfait. Ils se remettent à marcher. Quelques instants plus tard, ils s'arrêtent de nouveau. Cette fois-ci, le premier pose son bâton et sort de ses habits un verre fumé et fait apparaître. tel un magicien, un tout petit sextant qu'il tient au-dessus du verre pour viser le soleil. Après un bref instant, il dit un chiffre à son camarade qui. malgré son air rébarbatif, laisse apparaître le soupçon d'un sourire derrière sa grande barbe. Puis, l'Indien consulte une boussole qui s'est matérialisée subitement dans ses mains. Ensuite, se mettant à l'abri du soleil et du vent, il sort un thermomètre qu'il expose quelques instants avant de le scruter et de marmonner encore quelque chose à son compagnon. Le soleil couché, ils rentrent tous deux au camp mais, dès la nuit tombée, ils ressortent de leur tente et recommencent à viser le ciel avec le sextant. Jour après jour, nuit après nuit, on les voit répéter les mêmes gestes. Le 12 juin, l'Européen repart pour Srinagar, tandis que son compagnon rejoint une troupe vêtue d'uniformes bleu marine qui fait route, avec des chevaux bien chargés, en direction de Leh.