En posant ici la question du suicide, nous voudrions éviter de donner l'illusion qu'en juxtaposant toutes les morts possibles, nous viendrons à bout de tous les problèmes relatifs à la mort. En fait, comme Marcel Mauss l'avait bien vu, nous ne pouvons pas préjuger des rapports entre les différents types de mort dans une société donnée. Nous ne pouvons pas non plus postuler que le suicide n'est qu'un type particulier de mort, alors que la mort en général peut sembler trouver son origine dans un acte de volonté équivalant à une conduite suicidaire : le péché du premier homme passe pour être à l'origine de la mort, dans bien des mythologies, et pas seulement dans la pensée chrétienne. Un péché « mortel » allie précisément la Mort à un acte de volonté. Enfin comment le Fils de Dieu, dont la volonté était sans limite, aurait-il pu mourir sans l'avoir profondément voulu ? La question a été posée par saint Thomas d'Aquin.

Michel Vovelle a montré la voie. Une enquête sur les attitudes devant la mort à Paris aux xvie, xviie et xviie siècles a été lancée en 1971-1972. Les dépouillements se poursuivent. Il était tentant de faire le point à mi-course. Le colloque franco-britannique de Lyon 2 en a procuré l'occasion. Une cinquantaine de personnes ont, à des titres divers, dans le cadre du séminaire que je dirige, participé à une recherche qui aboutira à la publication prochaine, nous l'espérons, d'un Mourir à Paris. Le livre, l'image volante, le testament surtout apprennent comment on meurt à Paris. Nous avons vu près de 7 000 testaments, 3 000 sont en cours de dépouillement. Nous sommes loin encore des 20 000 testaments provençaux de Michel Vovelle. Il est vraisemblable que nous nous tiendrons un peu en deçà de cette très ambitieuse visée, préférant l'utilisation en profondeur d'un échantillon plus restreint.

Dans l'historiographie des attitudes devant la mort, l'automne du Moyen Age a fourni jusqu'il y a peu le corpus de prédilection. Mâle, Huizinga, Tenenti y ont placé l'image classique de l'émergence et de la prolifération des thèmes macabres, présents dans les textes comme dans les représentations, signes d'une mutation des pensées et des sentiments. E. Mâle a le premier dressé l'inventaire de cette iconographie nouvelle qui invente ou répand les transis, les danses des morts, les combats entre anges et démons autour du lit d'agonie;. L'obsession atroce du « mémento mori », cristallisée dans les prédications, les poésies, les fresques, les gravures, est l'un des motifs essentiels de la sensibilité collective des hommes du Moyen Age finissant. J. Huizinga y lisait, révélés avec force, les traits majeurs d'une mentalité encline aux comportements extrêmes, sensibles aux images plus qu'aux raisonnements, et par dessus tout inquiète de la mort parce qu'angoissée du salut.

La reconstitution du corpus des préparations à la mort publiées aux xviie et xviie siècles se heurte à deux difficultés principales. La première procède de la situation actuelle du catalogue des livres anciens dans les bibliothèques publiques françaises. Sans même évoquer le problème capital des disparitions de la période 1789-1815, particulièrement sévères pour les ouvrages religieux de faible valeur marchande, on peut estimer que près de la moitié de la librairie ancienne demeure inaccessible faute d'un inventaire exhaustif. Il en résulte que notre enquête ne peut être considérée comme définitive, mais elle est une exploration exhaustive des principaux fonds accessibles. La seconde difficulté relève de l'ambiguïté essentielle du genre durant la période moderne. De fait, la clarté des temps médiévaux finissants fait place à une imprécision gênante.

Les attitudes collectives devant la mort sont devenues un des problèmes majeurs que se pose actuellement l'histoire des mentalités. On serait tenté de dire l'histoire française des mentalités, ce qui serait injuste pour les travaux importants d'A. Tenenti — pour ne point remonter au classique Huizinga —, ce serait en tout cas aujourd'hui inexact : Emmanuel Le Roy Ladurie s'est trompé dans le diagnostic qu'il portait dans son article sur « la nouvelle histoire de la mort » (dans Le territoire de l'historien, 1973, pp. 393-403) lorsqu'il a cru pouvoir relever le désintérêt actuel des écoles anglo-saxonnes pour une curiosité morbide bien européenne : contagion depuis lors, ou plus fondamentalement rencontre de préoccupations identiques, c'est aux États-Unis que Philippe Ariès vient de publier son ouvrage Western attitudes towards death (John Hopkins University Press), ce qui prouve bien que l'historiographie internationale est tout entière concernée.

Bien d'autres que moi ont mis en avant le rôle moteur de la mort dans la carrière de Michelet : chaque deuil répond à un moment de sa pensée, il répond à la mort quand elle frappe autour de lui. Je voudrais seulement suivre cette provocation de la mort pour l'historien dans une période où il en est continuellement assiégé. L'année 1842 n'est que le moment de la plus grande effervescence intellectuelle déclenchée par la mort, quand, veillant Mme Dumesnil (morte le 31 mai 1842), Michelet se définit comme un « rêveur garde-malade » aux prises avec la « dure poésie » d'un printemps de deuil. Mais en 1839, le 24 juillet, il a perdu sa première femme, et c'est le début de cette longue elucidation du secret de la mort que je voudrais retracer. En 1843, autre perte, non une mort cette fois, mais une perte quand même, le mariage de sa fille. En 1846 enfin, mort de son père. Cette période est justement celle des textes que nous étudions, et elle correspond à un nouveau cours de Michelet.