Le présent travail fait suite à un article paru dans la revue Le Moyen Age, dans lequel nous avons cru pouvoir démontrer que les sources narratives médiévales (annales, chroniques, etc.) contiennent nombre d'observations météorologiques qui pourraient être utilisées par l'historien du climat.

Il n'existe pas encore de recueil complet et critique de ces observations : en effet, les compilateurs qui ont entrepris de rassembler ces textes météorologiques (par exemple, Vanderlinden, Britton, Norlind, Easton) n'ont tenu aucun compte, n'étant pas historiens, des règles de la critique historique. Dès lors, ces recueils sont remplis d'erreurs : erreurs de chronologie dues à la méconnaissance des styles employés au Moyen Age pour faire débuter l'année, erreurs de méthode dues à l'utilisation de sources qui, n'étant pas contemporaines des faits qu'elles rapportent, ont déformé ou tronqué les textes originaux qu'elles recopient.

Sur la côte tyrrhénienne, la fondation de Cumes marque le passage de la phase précoloniale à la phase coloniale de l'expansion grecque. Bien avant cet événement, en effet, des navires grecs provenant surtout des Cyclades avaient déjà accosté sur la côte tyrrhénienne. Les traces les plus anciennes remontent aux environs de l'an 800, et vers 775 les Eubéens possédaient déjà un véritable comptoir à Pithécusses (Ischia). En fait les navigations précoloniales, motivées surtout par la nécessité d'approvisionnements en métaux, correspondaient à des voyages occasionnels et à l'établissement de comptoirs. Ce n'est qu'avec la fondation de colonies stables du type de Cumes qu'on peut parler d'une présence politique grecque sur la côte de Campanie.

L'histoire de Madagascar au XIXe siècle est très souvent abordée par les étrangers sous l'angle de l'implantation chrétienne en Imerina, et ceci est aisément compréhensible quand on sait que les missionnaires protestants et catholiques, pionniers de la conquête religieuse, eurent aussi longtemps le monopole de l'historiographie. Parmi les aspects de cette « conquête des âmes » qui, dans le cas de l'Imerina, précède de 70 ans environ la conquête coloniale, l'apprentissage de la lecture et de l'écriture joue un rôle essentiel, particulièrement chez les protestants de la L.M.S. car ceux-ci plaçaient l'alphabétisation au nombre des conditions exigées pour devenir membre de leurs congrégations.

En Grèce ancienne, l'exclusion des femmes de la vie politique — comme celle des étrangers et, temporairement, celle des jeunes — est une des caractéristiques essentielles de la cité. Toutefois les représentations de la femme témoignent d'un débat longtemps ouvert où s'affirment, par exemple, les tensions entre droit paternel et droit maternel, oikos de la femme et oikos de l'époux. Ce débat, peu à peu tranché à Athènes dans le sens d'une démocratie masculine, n'apparaît pas dans la simple description de la condition féminine. Il se lit principalement dans la tragédie mais aussi dans la participation des femmes aux cérémonies religieuses, dans les attributs de leurs divinités protectrices et dans certaines institutions comme l'épiclérat.

Né de l'effort pour présenter le bilan d'un ensemble de recherches sur le symbolisme dans une situation scolaire d'un type particulier, celle de la conférence dans une université étrangère (Chicago, avril 1973), ce texte ne doit pas être lu comme une histoire, même scolaire, des théories du symbolisme, ni surtout comme une sorte de reconstruction pseudo-hégélienne de la démarche qui aurait conduit, par dépassements successifs, vers la « théorie finale ».

Si « l'immigration des idées », comme dit Marx, se fait rarement sans dommage, c'est qu'elle sépare les productions culturelles du système de repères théoriques par rapport auxquels elles se sont définies, consciemment ou inconsciemment, c'est-à-dire du champ de production balisé par des noms propres ou des concepts en -isme qu'elles contribuent toujours moins à définir qu'il ne les définit.

La médecine n'a jamais été une profession de prédilection pour le second ordre. Certes, dans les pays de tradition romaine, Dauphiné ou Comtat, de nombreux médecins sont nobles et font leurs preuves pour l'ordre de Malte. Partout ailleurs ils se recrutent dans le tiers état et leurs origines sont parfois très modestes. Ils se distinguent en cela d'autres professions libérales que la noblesse embrassait beaucoup plus volontiers, le barreau par exemple qui constituait une sorte de stage et de position d'attente avant l'exercice d'une charge plus prestigieuse. Mais la médecine a toujours ouvert la carrière des honneurs à ceux qui se révélaient des maîtres dans leur art. Vingt médecins ont été anoblis par les ducs de Lorraine du règne de Léopold à la mort de Stanislas (1690- 1766). En France même, les occasions d'une promotion ne manquaient pas : acquisition d'une charge anoblissante, lettres patentes du roi destinées à récompenser le « mérite », charges de la cour qui, sans intégrer automatiquement leurs titulaires au second ordre, les auréolaient du prestige des commensaux du roi. D'ailleurs au XVIIIe siècle l'influence du médecin est en hausse.

Nous avons tous, Occidentaux, une image globale de la maison tissée de souvenirs et d'appréciations diverses (dimensionnelle, architecturale, du confort) mais toujours fortement personnalisée : portion de l'espace aménagée au goût de chacun et où il se soustrait aux contraintes du groupe, cadre élu de ce que l'Occident considère comme l'aspect le plus remarquable de son héritage : l'individualisme. Illusion sans doute mais tenace et, comme telle, guide de comportements. Au cas de la société japonaise, où l'individu ne se définit qu'en fonction des coordonnées d'une topologie sociale aux directions impératives, intégré qu'il est depuis toujours à la collectivité nationale par les « propriétés » mêmes de celle-ci (dont les codifications d'origine politique ne sont que les manifestations), la maison individuelle ne saurait échapper, pas plus que toute autre portion de l'espace informé, à l'intégration parallèle des aires d'existence qui, hiérarchisées et compréhensives, encadrent l'homme géographiquement.

Un souci constant des historiens du climat est de substituer à des observations anecdotiques et discontinues, des données objectives quantifiables et formant des séries chronologiques ininterrompues et s'étendant sur de longues périodes. Dans un premier temps, cet article allait dans ce sens ; il présentait une série de températures hivernales moyennes en Hollande à partir de 1634. Cette série comblait mes voeux d'historien de l'économie, dans la mesure où elle permettait de déterminer les conséquences des fluctuations annuelles de température en Hollande sur un certain nombre de variables économiques. C'est en cours d'élaboration puis d'analyse de ma série, que j'ai été amené à prendre en considération des données de l'histoire du climat voisines des miennes. Il m'a fallu finalement reconsidérer la théorie même de l'histoire du climat, ce qui m'entraînait très loin de mon propos initial, et de ma sphère de compétence.

Les disciples de Sénèque l'Ancien s'exerçaient, entre autres, sur le thème suivant :

Il est difficile, on le sait, d'approcher l'hérésie, apparue en Occident entre 1020 et 1030, en raison du laconisme et du parti pris de nos sources d'information. Chroniques, comptes rendus de synodes, sont rédigés par les défenseurs de l'orthodoxie dont le premier souci n'est évidemment pas de faire la propagande de la déviation. En outre, rares sont les témoignages proches de l'événement et il est curieux de constater que les plus prolixes en sont aussi le plus éloignés. Ceux-ci ne méritent pas pour autant un surcroît de suspicion, nous avons pu déjà le constater en étudiant la secte de Monteforte en Piémont à partir de l' Histoire de Milan rédigée par Landolf Senior à la fin du XIe siècle, plus de cinquante ans après le procès de 1028.

L'importance du peuplement des Hautes Terres centrales de Madagascar a toujours surpris l'observateur. Pourquoi, dans une île sous-peuplée, ce rassemblement humain sur des terres réputées pauvres, quand tant de régions plus riches, dont certaines ne sont guère éloignées, attendent encore des défricheurs ? Les justifications classiques, par une position de refuge ou une plus grande salubrité du climat (qui n'est pas toujours évidente) n'ont jamais pleinement satisfait, et on a, de longue date, souligné la remarquable capacité d'organisation de l'espace dont ont fait preuve Merina et Betsileo, qui purent ainsi capitaliser leurs excédents de population : la mise en valeur des plaines de Tananarive avant l'époque coloniale en est la marque la plus frappante. Triomphe de l'organisation sur une nature hostile ? L'explication semble un peu facile. En fait, les Hautes Terres centrales, sans pittoresque tropical, ne sont pas des terres pauvres, et les fortes densités qu'elles portent nous ont semblé, en définitive, raisonnables.

La géographie des frontières en Europe occidentale s'est récemment enrichie d'un livre remarquable. Un premier aperçu bibliographique permet d'emblée d'en juger : l'auteur a dépouillé une somme considérable d'archives, Archives des ministères des Affaires étrangères de Bruxelles et de Paris, Archives générales du Royaume de Belgique, Archives nationales pour la France, Archives départementales du Nord, diverses Archives municipales. L'on bornera ici l'énumération. Non moins importante est la masse des périodiques et revues consultés ; celle des ouvrages couvre plus de 900 titres, parmi lesquels Firmin Lentacker a distingué, en une recension pratiquement exhaustive, tous ceux qui traitent des frontières internationales d'un point de vue général, et tous ceux qui dans les perspectives d'un éventuel comparatisme portent sur telle ou telle frontière européenne en particulier. Sous ces deux dernières mentions, près d'une centaine d'études. Signalons enfin la sobre évidence des cartes, et la qualité formelle de l'édition.

L'étude des fluctuations climatiques pendant les temps historiques est fonction de la découverte et de la confrontation de sources adéquates et fiables. E. Le Roy Ladurie, utilisant des données quantitatives soit directement, soit après traitement, a dessiné un synopsis magistral de l'histoire du climat au cours du dernier millénaire. On a enregistré, quoique de façon irrégulière au début, des observations instrumentales à travers une bonne partie de l'Europe pendant le dernier tiers de ce millénaire. Le regroupement et le recoupement minutieux d'un tel matériel ont permis de reconstituer des séries de longue durée pour plusieurs régions d'Europe ; ainsi pour l'Angleterre centrale à partir de 1659 et pour l'Europe centrale à partir de 1761.

Avec Les ruses de l'intelligence : la mètis des Grecs (Flammarion, « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1975, 316 p.), J.-P. Vernant et M. Detienne offrent au lecteur un livre plein de détours et qui pourtant, à l'image de l'objet qu'il se donne, va droit au but. La métis en effet, c'est l'intelligence rusée, celle précisément qui sait que pour aller droit au but il faut savoir faire des détours, comme le navire qui louvoie devant le vent.

Peut-on ranger les médecins dans les couches supérieures de la société française au temps du Consulat et de l'empire ? Rang social et qualification professionnelle sont-ils en harmonie ? Pour esquisser des réponses raisonnables, il faut d'abord définir cette catégorie professionnelle ; il faut ensuite discuter la valeur des sources politiques dont on dispose ; il faut enfin évoquer les renseignements économiques qui viennent nuancer la hiérarchie médicale.

Sous le terme générique de « médecins », on regroupe les médecins et chirurgiens reçus selon les formes anciennes, antérieures à la Révolution (docteurs et licenciés en médecine, maîtres en chirurgie de grande expérience, chirurgiens de légère expérience), et les praticiens admis selon les modalités nouvelles que précise la loi du 19 ventôse an XI (docteurs en médecine et en chirurgie, officiers de santé sur certificats, officiers de santé reçus par les jurys médicaux).