Pour vous remercier du grand honneur que vous m'avez fait en m'invitant à parler devant vous, j'ai pensé qu'il ne serait pas mauvais d'esquisser un portrait de l'écrivain et du penseur qui a joué pour moi le rôle d'un médiateur, Philippe de Commynes, qui est d'autre part le seul écrivain du Moyen Âge qui n'ait jamais connu d'éclipse et qu'on ait toujours lu, de la publication des Mémoires en 1524 à aujourd'hui. Il marque d'ailleurs le passage du Moyen Âge aux temps modernes, tant par sa vie que par sa pensée et sa vision du monde, tout en étant avec Villon le symbole de la génération de Louis XI qui est celle de la Farce de Maître Pierre Pathelin avec sa triple tromperie. Sensible à sa modernité, Émile Faguet lui a consacré la première étude de son ouvrage sur le XVIe siècle, en 1894.

On ne saurait séparer la pensée et l'oeuvre de Commynes de sa vie, et plus spécialement de quelques événements capitaux qui ont déterminé sa vision du monde et l'ont amené à l'exposer tout en s'expliquant et en se justifiant. De cette vie très riche on retiendra d'abord son changement de camp: dans la nuit du 7 au 8 août 1472, il rejoignit le roi Louis XI, en emportant un certain nombre de secrets de son maître Charles de Bourgogne. Aussi n'a-t-il cessé d'être suspect, d'autant plus qu'on le gratifiait à bon droit d'une redoutable habileté, et, semble-t-il, il garda au coeur la nostalgie de sa patrie perdue, ce qui donne aux Mémoires un accent discrètement pathétique qui n'est pas sans émouvoir.