Livre imprévisible, tirage improbable à la loterie des œuvres intellectuelles ! Voici donc un historien, aussi professionnel qu'on peut l'être, membre à part entière de la tribu académique, voué à l'exploration de l'antiquité, qui connaît la littérature proprement philosophique sur l'Histoire ou la connaissance historique, qui semble avoir tout lu et tout compris, qui se promène avec la même désinvolture dans les jardins de l'Académie et sur le campus de Princeton où, à la table de poker, Morgenstern et von Neumann conçurent la théorie des jeux de stratégie. Plus surprenant encore : cet historien, impitoyable dans la polémique, érudit et chantre de l'érudition, appartient à la troisième génération de l'École des Annales, la génération de quarante à cinquante ans, et pourtant il démystifie en toute candeur les temps longs et les temps courts, il critique le concept de mentalité et il emprunte ses idées épistémologiques à De la Connaissance historique d'H. I. Marrou bien plutôt qu'au Métier d'historien, ce qui ne l'empêche pas de baptiser La société féodale le plus grand livre d'histoire du siècle.

« Il fut probablement vendu, entre 1517 et 1520, plus de 300 000 exemplaires des trente écrits de Luther… On ne saurait trop estimer le rôle qu'a joué l'imprimerie dans la diffusion des idées religieuses. Sans son recours, une révolution d'une telle amplitude n'aurait guère pu se produire. A l'inverse des hérésies de Wyclif et de Walden, le luthéranisme fut dès l'origine le produit du livre imprimé. Grâce à ce véhicule nouveau, Luther fut à même de marquer la mentalité européenne d'une empreinte précise, uniforme et indélébile. Pour la première fois dans l'histoire des hommes, un vaste public de lecteurs a pu juger de la validité d'idées révolutionnaires grâce à un mode de communication s'adressant à la masse, qui utilisait les langues vemaculaires et faisait appel à l'art du journaliste autant qu'à celui du caricaturiste… »

Il y a peu de temps encore, il était admis chez les historiens que la Réforme anglaise fut d'abord et avant tout un acte de gouvernement. C'est pourquoi les spécialistes de cette période se contentaient ordinairement d'examiner les aspects légaux et constitutionnels des divers règlements religieux établis depuis Henry VIII jusqu'à Élizabeth I; les recueils de documents qu'ils publiaient pour leurs étudiants avaient pour but d'expliquer les étapes successives de la Réforme anglaise par les ordonnances parlementaires, les mandements royaux et épiscopaux. Ils parlaient du despotisme des Tudors, sans se demander si la volonté du gouvernement, telle qu'elle s'exprime à travers les diverses directives religieuses, arrivait à s'imposer. L'importance accrue accordée aux aspects sociaux et administratifs de la Réforme anglaise et les progrès remarquables accomplis sur le plan de l'histoire locale durant les trente dernières années ont révélé combien une telle vue des choses était fausse.

L'école paroissiale, au XVIIIe siècle, est l'une des manifestations les plus vivantes des communautés d'habitants. Par son rôle dans la vie du village elle est profondément liée à des phénomènes très divers : le maître d'école, parce qu'il dépend de l'État et de l'Église, parce qu'il touche certains gages et partage la vie des villageois, parce qu'il est l'un des seuls détenteurs de l'instruction dont il donne les rudiments aux jeunes enfants, s'inscrit dans une réalité aux multiples aspects. Tous ces domaines sont loin d'être explorés. Mais il est possible, même avec une documentation partielle, de rechercher en quoi le phénomène scolaire dépend d'impulsions extérieures, en quoi il répond à une vitalité locale.