L'invitation de Fehnand Bracdel à discuter les questions de temps et de méthode, en Histoire et dans les Sciences sociales, mérite une large réponse, et ceci en dépit de la stérilité de tant de débats déjà soutenus sur ce thème, en dépit de la grande réserve, de la délicatesse, qu'on doit apporter dans une telle discussion. Chacun de nous cherche à faire avancer la science sur un front limité, en saisissant et ordonnant tant bien que mal une petite part de vérité. Nos efforts individuels, si restreints, si gênés soient-ils par les limites de nos connaissances et de nos moyens, méritent le respect ; mais les leçons que chacun de nous tire de ses expériences personnelles, ne peuvent et ne doivent toucher les autres que d'une façon marginale.

Je suis en retard pour parler du livre compliqué, alerte et ambigu d'Otto Bkunner: Neue Wegeder Sozialgeschichte, paru en 1956, mais qui vient seulement de parvenir aux Annales (à la suite d'erreurs assez fortuites). Les historiens lecteurs de revues générales connaissaient d'ailleurs, pour les avoir lus et appréciés en leur temps, deux des dix articles réunis dans le présent volume : l'un, sur le problème même d'une histoire sociale de l'Europe, publié par VHistorische Zeitschrift en 1954, l'autre dans le Vierteljahrschrift fur Sozial- und Wirtschafts-geschichte de la même année (sur la bourgeoisie d'Europe et de Russie). A eux seuls, ils posaient déjà certains problèmes que reprend ce livre, problèmes vastes, assez complexes, et qui finalement mettent en cause la méthodologie entière, voire le sens même des sciences historiques. C'est dire qu'il ne sera pas facile de présenter un résumé exact d'un ouvrage composé, malgré son unité en profondeur, de matériaux différents, d'une série de plaidoiries, neuf, et même dix, puisque le chapitre VI comporte à lui seul deux études sur les rapports de la bourgeoisie et de la noblesse à Vienne et ea Basse Autriche (au moyen âge).

La publication par les Annales d'un article analysant la situation monétaire du diocèse de Lyon entre le XIIIe et le XVe siècles a soulevé les vives critiques de deux historiens du Lyonnais, MM. Perroy et Fournial, qui rejettent de façon radicale ses prémisses et ses conclusions.

Leur démonstration repose sur une double antithèse que nous résumerons avant de la soumettre aux données des textes et des faits.

L'atelier ecclésiastique, loin d'émettre des produits peu abondants au x n e siècle, dépréciés au XIVe par une dévaluation continue et une concurrence monétaire qui l'éliminent progressivement, frapperait, en réalité, une monnaie abondante au XIIIe siècle.

Dans une note (publiée dans une récente livraison des Annales), d'autant plus percutante qu'elle était plus brève, le Professeur Carlo M. Cipolla remettait en cause l'existence même d'une forte pression haussiêre exercée, au XVIe siècle, sur les prix par l'afflux d'or et d'argent en provenance du Nouveau Monde. S'appuyant sur des données statistiques relatives à Florence, l'auteur a montré que la prétendue « révolution des prix » au XVIe siècle, telle qu'elle aurait été provoquée par l'abondance métallique qui suivit en Europe la découverte des Amériques, constituait une manière de voir qui, pour traditionnelle qu'elle fût, méritait d'être vérifiée et, pour le moins, repensée.

La géographie humaine, depuis qu'elle a pris conscience de son identité, a été constamment sollicitée par deux tendances contraires. Certains, considérant ce que les sciences physiques doivent au principe de causalité, ont cru possible de le transporter tel quel dans le domaine humain. D'autres, frappés surtout par la diversité des comportements, ont refusé à la géographie toute aptitude à formuler avec assurance des propositions quelque peu générales. Au déterminisme absolu des phénomènes physiques ils opposent le possibilisme non moins radical des faits humains.

En réalité, « contingence » ou « hasard », comme « nécessité » ou « déterminisme », sont de ces termes équivoques, très propres à entretenir de vaines querelles. Lorsque Vidal de La Blache écrivait que « tout ce qui touche à l'homme est frappé de contingence », il n'entendait pas renoncer à comprendre le « contingent ». Il voulait seulement mettre en garde, peut-être contre le finalisme métaphysique d'un Cari Ritter, sûrement contre le « scientisme » d'un Taine, contre le déterminisme rigide, sinon d'un Ratzel, du moins des ultra-ratzeliens.

De L'Ouvrage que j'ai publié, il y a deux ans : Baroque et classicisme, M. Pierre Francastel a présenté, dans un récent numéro des Annales, une critique où il a dosé des éloges que j'accueille comme des. encouragements et des objections auxquelles sa courtoisie et la bonnegrâce de M. Fernand Braudel m'invitent à répondre. Il a émis quelques opinions que je voudrais, à mon tour, discuter. Le tout dans ce climat d'estime réciproque et .de sérénité auquel nous attachons l'un et l'autre le plus grand prix. Pourquoi dissimulerais-je, en outre, ma satisfaction de retrouver, après une trentaine d'années, l'hospitalité de ces Annales dont je suis fidèle lecteur et que la bienveillance de Marc Bloch avait jadis ouvertes à l'un de mes premiers articles ?

Le 7e Congrès International d'Archéologie classique qui s'est déroulé à Rome et Naples (6-13 septembre 1958) a revêtu une importance exceptionnelle. D'abord parce qu'il est le premier de l'aprèsguerre, le précédent ayant eu lieu à Berlin en août 1939. On comprend qu'après un si long intervalle beaucoup d' « antiquaires » aient désiré se retrouver, découvrir, ou revoir l'Italie : plus de 140 Académies, Instituts ou Universités représentés, plus de 700 participants ; la collaboration internationale apparaît de plus en plus indispensable dans ce domaine. Depuis 1945, l'Association internationale d'Archéologie classique, qui a donné naissance à la magnifique série des Fasti archeologici, s'est employée à préparer les voies à cette collaboration.

On lit, on relit avec plaisir le livre délicat, intelligent, de Marvin Harris, de Columbia University. Son titre, Town and Country in Brazil, fait craindre un livre général, théorique, mais fort heureusement l'annonce est inexacte. C'est d'un voyage, puis d'un séjour dans une petite ville brésilienne, qu'il est uniquement question. Dès les premières pages, nous arrivons à Minas Velhas, au coeur de l'Etat de Bahia, loin dans l'intérieur ; nous y sommes encore quand le livre s'achève, sans jamais en cours de route nous être ennuyés une seconde en compagnie d'un guide qui sait voir, comprendre, faire comprendre. La peinture est d'ailleurs si vive, le texte à ce point attachant que l'ouvrage se lit « comme un roman ». C'est dans mon esprit un compliment exceptionnel, car il est rare qu'un ouvrage, scientifiquement conduit, sous le signe de la plus étroite objectivité, puisse à ce point vous déprendre du temps présent et vous conduire, comme devant un spectacle, aux sources, — ici encore vivantes, — d'une réalité, d'une « civilisation » urbaine révolue. Un historien peut rêver d'un paysage de ce genre, mais le voir, désuet, archaïque, de ses propres yeux, le toucher du doigt, c'est un plaisir autrement vif, et quel enseignement ! Hâtons-nous d'en jouir ! Même à Minas Velhas, la vie nouvelle a ses attraits : un jour, elle bousculera tout cet ordre ancien, fragile, qui s'y maintient par miracle.

Mourante, la Numismatique ? Non pas ! Jamais, je pense, elle ne s'est si bien portée : cette distorsion résulte de son exubérante santé, de sa richesse sans cesse accrue, de la variété de ses aspirations et de ses ambitions, — les anciennes et les nouvelles, — toutes également légitimes.

Richesse, variété, ambitions, c'est ce qui parut plus que jamais en pleine évidence lors du Congrès international de Numismatique de Paris (juillet 1953). C'est ce qui apparaît peut-être encore plus nettement à la lecture des Actes. Très beau livre procuré par MM. Jean Babelon et Jean Lafaurie, avec un soin, une dilection infinis, travail énorme et qui mérite toute notre reconnaissance.

Dix ans se sont écoulés depuis que les premiers comptes rendus ont révélé au public la découverte, sensationnelle à tous égards, des Manuscrits de la mer Morte. Dans l'intervalle la bibliographie du sujet a atteint des proportions énormes : un répertoire publié en 1957 compte déjà, bien qu'il laisse de côté les articles de pure vulgarisation, plus de quinze cents titres. La liste s'est encore accrue au cours des derniers mois. J'hésiterais certes à y ajouter un numéro si le moment ne paraissait venu de risquer, à la lumière des publications les plus importantes et les plus récentes, un rapide et provisoire bilan.

Les textes, ou plutôt les extraits que nous donnons ci-dessous, se rapportent l'un à l'Italie et à la Turquie de 1525, les autres à l'Espagne et à l'Amérique du XVIe siècle : 1558, 1575, 1580. Un lien fragile unit ces témoignages psychologiques assez curieux, à demi-révélateurs de mentalités, de prises de conscience. Le premier est extrait d'une lettre commerciale vénitienne qu'avait copiée pour moi le Dr Salvatore Carbone, alors archiviste à Z'Archivio di Stato de Venise. Le second et le troisième sont des notes prises par moi, en 1950, dans la correspondance de Simon Ruiz à J'Archivo Provincial de Valladolid. Les quatrième et cinquième documents, qui mettent en cause Philippe II luimême, ont justement retenu l'attention d'un jeune historien, J. Gentil da Silva, Chargé de Recherches au C.N.R.S.

Du Brésil, nous arrive tout un lot de publications concernant l'histoire du sucre. Des recherches en cours sur l'histoire économique du Mexique nous ont permis d'établir, sur quelques points, des comparaisons utiles à l'histoire économique générale de l'Amérique coloniale hispano-portugaise.

Depuis 1940, l'Instituto do Açûcar e do Alcool, de Rio de Janeiro, dispose d'un service spécial de documentation historique, qui a consacré plusieurs années d'efforts à rechercher et à photographier dans les Archives du Portugal et du Brésil les documents concernant l'histoire du sucre brésilien. La publication de cet immense matériel documentaire a commencé en 1954, et les deux premiers volumes font bien augurer de la suite de l'entreprise : bien imprimés, sur beau papier, ils comportent d'utiles index-matières.

L'exposition « Le xviie Siècle français », présentée à Londres de janvier à mars 1958, puis à Paris jusqu'en mai, devait, en principe, faire ressortir l'unité et la beauté des arts au temps de Louis XIV, mais les témoignages sans doute n'ont pas été assez nombreux et il a fallu recourir à la première partie du siècle. L'affiche de Londres joint à la mention « Age de Louis XIV » la reproduction d'un La Tour, tandis que le catalogue de Paris annonce seulement : « Le xviie siècle français. Chefs-d'oeuvre des musées de province ». A côté de pièces célèbres, d'autres presque inconnues, venues de musées lointains peu visités ou mal aménagés. Des confrontations stimulantes, des nouveautés captivantes, mais pas de trouvailles sensationnelles, aucune résurrection bouleversante. Ce grand rassemblement, né de longues prospections, de patientes recherches, aura eu le mérite de provoquer de nombreuses études, des mises au point fructueuses, un enrichissement certain de nos connaissances. Quant aux grandes découvertes, le temps en est-il vraiment passé ? N'allons pas trop vite. Des quantités d'oeuvres méconnues qui dorment encore dans nos provinces pourraient réserver des surprises. La solution de l'avenir sera dans des expositions locales limitées à quelques maîtres.

En 1937, puis en 1952, Armando Sapori, le grand historien du moyen âge italien, réussissait à sauver, par son opportune intervention, une importante partie d'un précieux fonds d'archives toscanes sur le point d'être envoyé au pilon. Grâce aux contributions généreuses de la Banca Commerciale Italiana, puis de la Banca Nazionale del Lavoro, ce fonds fut acheté et transporté de Florence à Milan. A l'heure actuelle il peut être examiné à l'Institut d'Histoire économique de l'Université Bocconi (dont le Directeur est précisément Armando Sapori, Recteur de l'Université) ; il y a été recueilli, rangé, catalogué par l'auteur de ces notes et le Docteur Serge Groppi ; l'un et l'autre ont travaillé de longues années à la mise en place de ces abondantes richesses.

Il n'est pas trop tard pour signaler aux lecteurs des Annales la parution du très utile instrument de travail, dû à la diligence de M. R.-H. Batier, conservateur aux Archives Nationales et secrétaire de rédaction d'Archivum.

Dans son introduction, M. Bautier indique parfaitement l'objet de cette publication. Elle « se propose de mettre à la disposition de l'archiviste et de l'historien les renseignements que ceux-ci peuvent souhaiter sur les dépôts considérés (adresse et numéro de téléphone, nom du directeur et de ses collaborateurs scientifiques, importance matérielle du dépôt, date des plus anciens documents et séries de documents), sur leur accessibilité (horaire d'ouverture, dates de vacances, gratuité ou éventuellement tarif des recherches, possibilités d'obtenir des informations, par correspondance), sur les facilités de travail offertes aux chercheurs (possibilité de prêt de documents à d'autres institutions du pays ou de Tétranger, existence d'appareils de reproduction et d'appareils de lecture de microfilm).

Les plaidoyers en faveur du Baroque se succèdent depuis un demi-siècle. Le livre récent de M. Tapie en est le dernier. Il a pourtant le mérite, rare, de poser à côté du problème du Baroque celui du Classique et non pas en termes d'option absolue ou de préférence exclusive, mais d'un parallélisme de valeurs également estimables. C'est déjà beaucoup ! Il est devenu de mode, même en France, de découper l'histoire intellectuelle et artistique des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles en périodes ; Maniériste, Baroque, — le Classicisme maudit étant exclu, — Rococo, Néo-Classique ; chaque « période » correspondant soi-disant à un primat esthétique en fonction duquel tous les mouvements divergents sont tenus momentanément pour anachroniques ou accessoires.

Le problème de la situation matérielle des curés à la veille de la Révolution est, à l'heure actuelle, un des plus importants à élucider dans le cadre des recherches sur la société française à la veille de la Révolution ; les Annales ont publié récemment quelques éléments d'information surce sujet, sous la signature de Paul Leuilliot. Nos recherches dans le fonds de l'Ordre de Malte (grand prieuré de Saint-Gilles), aux Archives départementales des Bouches-du-Rhône, nous permettent de verser au débat quelques éléments d'information.

La Révolution française ne cesse de susciter des études historiques en France et hors de France. Le rapport présenté par V. P. Volguine en fournit un témoignage pour le monde soviétique, les recensions effectuées par le Journal of Modern History, aussi bien que les bibliographies publiées par les revues allemandes, anglaises, italiennes et françaises, prouvent que cette activité s'étend largement en Europe et au delà. Le monde actuel est en révolution : car les idéologies et les structures se rattachent en partie à la grande crise française de 1789-1815, qui en prépara l'avènement et qui contribue à en expliquer les divisions. On retrouve dans les travaux des historiens les prises de position qui sont le propre des hommes du XXe siècle, ce qui imprime à l'historiographie de la Révolution française des caractères nouveaux, tantôt prolongeant celle du XIXe, tantôt la combattant.

Les islamisants — et plus particulièrement les arabisants — disposent aujourd'hui en France de trois revues spécialisées de grande valeur, que les historiens ne peuvent ignorer. Chacune d'elles s'est réservé un domaine propre. La doyenne de ces publications, la Revue des Etudes Islamiques, aurait eu toute liberté de choix n'ayant pas de rivale à ménager, si elle n'avait succédé en 1927 à une plus ancienne Revue du Monde Musulman. Celle-ci, publiée par la Mission scientifique du Maroc, avait une allure non seulement historique et sociale, mais aussi politique, et donnait une grande importance aux documents officiels et aux informations intellectuelles et politiques du monde musulman contemporain. La Revue des Etudes Islamiques, créée et dirigée par le grand arabisant Louis Massignon, désirait adopter — ainsi que l'indique son titre — une formule plus scientifique.