Non, les Lois de Platon ne sont pas une utopie ni même une demi-utopie et Platon n'est pas Thomas Morus ou Fourier ; on a montré combien il s'inspirait des législations authentiques. Platon espérait voir quelque fondateur de cité lui emprunter son projet de constitution et cet espoir n'avait rien d'insensé ; Platon n'a rien fait pour le ruiner : il a développé un programme extrême, mais admissible. Platon n'a rien du penseur totalitaire que l'on a dit, ou alors, s'il mérite ce qualificatif et que le totalitarisme soit un invariant que l'on peut promener sans le déformer à travers les siècles, en ce cas une bonne partie de la réalité politique gréco-romaine sera totalitaire, car Platon n'a fait que systématiser celle-ci. Les Lois, en effet, comparables en cela à la Cité de Dieu, sont une de ces œuvres monumentales qui résument une société ou une civilisation en une image saisissante parce qu'elle est plus vraie que la vérité ; d'où leur fausseté, leur profondeur et leur beauté : la vérité, vue mais corrigée et se voyant conférer de force l'unité irréelle qui est celle des œuvres d'art.

« L'affaire des Bacchanales » : sans doute un des épisodes les mieux connus de l'histoire de la religion romaine. Tite-Live lui consacre un long récit circonstancié, et le sénatus-consulte décidant de la répression nous est à peu près complètement conservé par une importante inscription . L'historien de l'Antiquité dispose donc ici de deux documents exceptionnellement précis, concordants et complémentaires, auxquels il faut adjoindre des données annexes très diverses touchant d'une part à l'histoire du dionysisme antique, d'autre part à la situation du monde romain au début du IIe siècle av. J.-C.

Et pourtant... paradoxe d'une « affaire » qui en comporte bien d'autres, l'accumulation même des interprétations — pas toujours assez attentives aux instruments conceptuels, au cadre de référence dont elles usent — non seulement laisse subsister des zones d'ombre, mais obscurcit parfois la compréhension d'ensemble de l'épisode et de son contexte. Malgré — ou à cause de — 1' « évidence » et la richesse de la documentation, l'affaire reste apparemment une « ténébreuse affaire », dans le double sens d'un imbroglio religieux autant que politico-policier, et d'une énigme historique encore aujourd'hui mal résolue.

Le lecteur des Voyages de Gulliver se souviendra peut-être du séjour accompli par le héros dans l'île des Laputiens, ce peuple qui cultive la science de la géométrie jusque dans la découpe des viandes apportées à table. En effet, lisons-nous, Gulliver se voit servir une épaule de mouton découpée en triangle équilatéral, un morceau de bœuf découpé en rhomboïde et un pudding en forme d'un cycloïde — pour ne rien dire des façons multiples du pain. Et, avec l'attention propre à l'ethnographe, Gulliver note ensuite les instruments divers grâce auxquels cette découpe fort exacte s'effectue dans la cuisine du roi. Seulement, l'application de la géométrie ne se fait pas avec le même soin dans tous les domaines de la vie laputienne et, à la sortie de la cuisine royale, Gulliver constate, avec quelque irritation, que les maisons des Laputiens sont toutes de construction maladroite : dans les appartements, il n'y a pas un seul angle droit.

Pour qui s'est occupé quelque peu du partage des viandes chez les anciens Grecs, le récit de Jonathan Swift n'est certainement pas sans rappeler Yisomoiria — « géométrique » ou « arithmétique » — pratiquée dans la découpe sacrificielle, dès Homère jusqu'à Plutarque, dont le dernier nous a livré un précieux Propos de table à ce sujet.

Ce texte inédit, dont le manuscrit se trouve dans les Archives Louis Gernet, résume, dans une certaine mesure, l'ensemble de l'œuvre de son auteur. « Éclairer la préhistoire sociale de la Grèce » pour expliquer « les origines de la civilisation grecque » est en effet le but poursuivi par Louis Gernet qui utilise comme documents les logoi et les mythoi des Grecs, les récits, ou mieux les légendes, terme qu'il emprunte moins aux hellénistes qu'à Van Gennep ou à Marcel Granet. Il n'est donc pas question ici d'une simple introduction à une série de leçons dont la rédaction s'arrête d'ailleurs, dans le manuscrit, après quelques essais, par suite d'une évidente difficulté de conception. Nous avons cependant le témoignage d'un moment de la réflexion de Gernet qui aboutit à l'élaboration de son dernier recueil, I'Anthropologie de la Grèce antique. Il y a là, clairement exposé, le long processus qui conduit à l'avènement de la cité, fait central de l'histoire grecque, qui donne à cette civilisation son caractère particulier. Dans le texte, ce fait est analysé à partir des éléments qui le composent, en soulignant les tensions et les contradictions qui restent fondamentalement présentes dans l'équilibre transitoire de la polis. La critique de l'idéalisation du miracle grec est conduite d'une manière claire et rigoureuse.

C'est ainsi que Louis Gernet ouvrait, en 1954, ses Mariages de Tyrans, contribution à Y Eventail de l'histoire vivante en hommage à Lucien Febvre. Elle offre un excellent exemple de sa méthode, de son style d'écrivain et de son attitude humaine.

De manière très différente, dans le premier tome du même recueil, Ignace Meyerson présentait ses Problèmes d'histoire psychologique des œuvres : spécificité, variation, expérience, un texte dense et profond, fruit d'une recherche poursuivie sur une vie entière. L'unité de lieu et la différence de nature des deux contributions sont révélatrices de quelques traits du rapport entre l'helléniste Louis Gernet et le psychologue Ignace Meyerson : un rapport scientifique doublé d'une amitié réelle, née dans l'été 1928 chez le sinologue Marcel Granet. Celui-ci avait été le camarade de Gernet à l'École normale supérieure — Gernet, né en 1882, était de la promotion 1902 ; Granet, né en 1884, de la promotion 1904. Ils furent encore ensemble à la Fondation Thiers où ils eurent comme collègue Marc Bloch. Gernet et Granet vécurent ensemble l'expérience du club des Cahiers du socialiste qui lia autour de Robert Hertz la fleur de la jeune intelligentsia sociologique : Bianconi, Halbwachs, Mauss, H. Lévy-Bruhl, Simiand et E. Lévy.

Cette phrase de Moses Finley, écrite en 1972, mais qu'il rappelle dans l'entretien avec F. Hartog qui clôt le recueil d'articles récemment publié en français sous le titre Mythe, mémoire, histoire, me paraît résumer de façon frappante la démarche du grand historien anglais dont l'œuvre domine aujourd'hui les études d'histoire ancienne. Dialogue entre le passé et le présent, pour mieux marquer ce qui les sépare, pour éviter de plaquer sur le passé les schémas du présent, comme le font trop souvent ceux qui écrivent sur l'économie antique, sur la démocratie ou sur l'impérialisme. Mais aussi et surtout pour apprendre à poser les vraies questions, celles que Finley, après Polanyi, appelle les « questions opératoires », celles qui permettent précisément de dégager la spécificité des sociétés anciennes par rapport au monde moderne, de ne pas se borner à « sacraliser les sources », comme le font trop souvent les antiquistes. A ceux qui prétendent s'en tenir aux sources et à elles seules,

Qui veut apprendre à connaître Arnaldo Momigliano doit s'engager dans le dédale délectable des Contributi alla storia degli studi classici, publiés depuis 1955, devenus depuis 1966 Contributi alla storia degli studi classici e del mondo antico, et dont le plus récent a paru en 1980 '. Momigliano y rassemble périodiquement un choix thématique d'articles, comptes rendus et préfaces déjà publiés ailleurs, avec parfois des textes demeurés inédits, sans se contraindre à suivre le fil chronologique de sa propre production. Chaque page se présente ainsi à la fois à sa date originale, et dans le contexte et le moment où il a décidé de la faire paraître à nouveau. Il est demeuré cependant fidèle, comme tout historien, à des interrogations initiales, et profondément personnelles : dans son cas, la situation de l'historien et celle du judaïsme dans le monde contemporain, vues d'abord l'une et l'autre de Turin au milieu de la période fasciste, et appréhendées avec la pierre de touche de l'Antiquité classique, référence millénaire de la tradition culturelle occidentale. Les réponses qu'il s'est faites ont en revanche évolué avec sa propre histoire et celle de son temps.