Je suis sensible à l'intérêt critique que Michel Troper porte à mes travaux et saisis bien volontiers l'occasion qui m'est offerte par les Annalesd'une discussion avec un juriste qui connaît si bien l'histoire de la Révolution française. Je ne suis pas sûr de me reconnaître pleinement dans ce qui est pour lui une thèse générale de mon livre : l'idée qu'il m'attribue, par exemple, que « tout est joué en 1789», n'est certainement pas mienne. Je pense simplement que dans le domaine civil, l'essentiel de ce qu'accomplira la Révolution française est conçu et entrepris très tôt, entre le 4 et le 11 août 1789; et qu'en matière politique, bien des éléments de ce qui constituera le dilemme constitutionnel français sont présents dès les premières années de la Révolution.

I SHOULD LIKE TO START WITH AN EXTREMELY SIMPLE STATEment about the French Revolution. This is that there are many historical arguments among historians on many subjects, but that none of these arguments is so intense and so heated as the one which takes place in every generation about the French Revolution. It is as though the historical interpretation of this particular subject and the arguments of specialists directly reflect the political struggles and the gamble for power. It is true that we are all aware today that there are no unbiased historical interpretations: the selection of facts which provide the raw material for the historian's work is already the result of a choice, even although that choice is not an explicit one. To some extent, history is always the result of a relationship between the present and the past and more specifically between the characteristics of an individual and the vast realm of his possible roots in the past. But, nevertheless, even within this relative framework, not all the themes of history are equally relevant to the present interests of the historian and to the passions of his public.

L'historien qui découpe la Révolution française en séquences et en régimes non seulement distincts, mais contradictoires, s'expose à être réfuté moins par des arguments proprement historiques que par l'espèce d'évidence qu'a possédée l'événement dans la conscience nationale : l'affrontement qui a si longtemps mis aux prises partisans et adversaires de la Révolution a bien eu son centre, et dans les deux camps, dans une perception unitaire de ce qui s'est passé en France entre 1789 et Bonaparte. L'idée du « bloc » fait d'abord partie de la pensée contre-révolutionnaire avant d'être l'objet d'une réappropriation républicaine, après Thermidor. Pourtant, elle est très tôt décomposée, dès Thermidor aussi, par une autre évidence : celle de la pluralité de l'héritage révolutionnaire. Dès 1796, Constant cherche à terminer la Révolution sur les acquis de 1789, Babeuf veut la reprendre sur l'exemple de 1793.

Dans la biographie de Tocqueville, la décision d'entreprendre le voyage américain qui devait être le terrain de sa gloire n'est pas possible à dater exactement. Tocqueville s'embarque au Havre avec son ami Beaumont le 28 mars 1831, sans qu'aucun témoignage antérieur ne permette de savoir quand l'idée de ce voyage a commencé à germer dans sa tête, et quand elle a définitivement pris corps. Sa correspondance avec son ami d'enfance Louis de Kergorlay n'en souffle mot, de 1822 à 1830, et elle s'interrompt entre le 8 septembre 1830, date du retour d'Algérie du lieutenant de Kergorlay, et le départ de Tocqueville ; d'ailleurs la dernière lettre de Tocqueville avant de quitter la France est du 7 novembre 1828. Sa correspondance avec son futur compagnon de voyage, Gustave de Beaumont, n'est guère plus instructive à cet égard. Tocqueville n'y fait allusion au grand voyage qu'in extremis, deux semaines avant le départ, le 14 mars 1831.

I SHOULD LIKE TO START WITH AN EXTREMELY SIMPLE STATEment about the French Revolution. This is that there are many historical arguments among historians on many subjects, but that none of these arguments is so intense and so heated as the one which takes place in every generation about the French Revolution. It is as though the historical interpretation of this particular subject and the arguments of specialists directly reflect the political struggles and the gamble for power. It is true that we are all aware today that there are no unbiased historical interpretations: the selection of facts which provide the raw material for the historian's work is already the result of a choice, even although that choice is not an explicit one. To some extent, history is always the result of a relationship between the present and the past and more specifically between the characteristics of an individual and the vast realm of his possible roots in the past. But, nevertheless, even within this relative framework, not all the themes of history are equally relevant to the present interests of the historian and to the passions of his public. The subject of Clovis, for example, and of the Frankish invasions was of burning interest in the eighteenth century, because historians of that era thought that the Frankish invasions were the source of the division between the nobility and the common people: the conquerors having evolved into the nobility and the conquered having become the commoners. Today, the Germanic invasions are no longer considered to contain or reveal any secret about French society: they have become once again a subject for historiography, left to scholars and to the arguments of specialists.

Le xvIIIe siècle pose deux questions à l'histoire : qu'est-ce qu'une civilisation ? qu'est-ce qu'une nation ?

Ces deux questions sont indépendantes. Elles ne se recoupent jamais. La première est liée au vif sentiment du progrès qui anime le siècle et à l'élaboration d'un schéma linéaire de l'histoire humaine : la « civilisation » est ce point de perfection des moeurs, des lettres et des arts dont l'Antiquité grecque et romaine a indiqué les traits, et dont l'Europe des lumières est en train d'illustrer à nouveau les bienfaits. Entre Voltaire et Condorcet, cette « civilisation » cesse même d'être pensée sur le mode d'une identité cyclique avec le modèle antique, pour figurer tout simplement le stade supérieur des « progrès de l'esprit humain ». Point de passage obligatoire des sociétés, elle est le rêve de celles qui ne l'ont pas atteint, et la chance de celles qui s'y épanouissent. Mais de toutes façons, un peu plus tôt, un peu plus tard, l'histoire en constitue la garantie pour tous, à partir du moment où elle a un sens.

Pour penser l'Amérique, comme le reste du monde non européen, l'Europe classique a recours à l'opposition conceptuelle qui sépare le monde civilisé du monde sauvage. C'est le moyen qu'elle a trouvé pour traduire en termes de connaissance les nouveaux espaces découverts depuis la Renaissance, les nouvelles humanités, enfin ce monde qui présente la triple étrangeté de n'être ni européen, ni chrétien, ni national : un monde « sauvage », décrit et inventorié par les voyageurs, non par les historiens, et caractérisé par la seule appropriation d'un espace, non par la possession d'un passé. Sans lois, sans arts, sans gouvernements, bref sans histoire. Car une échelle de valeurs implicite signifie toujours le temps, créateur dynamique des lois et des nations, au détriment de l'espace, distributeur passif des sociétés immobiles.

L'alphabétisation n'est pas l'école, et l'histoire de l'école ne suffit pas à épuiser celle de l'alphabétisation. Si, pourtant, cette liaison centrale a été si souvent admise comme allant d'elle-même, et si même elle a constitué le fondement implicite commun à tant de luttes des xixe et xxe siècles, c'est que les Français, à travers elle, partageaient une interprétation de leur histoire, caractérisée par ce que Marx appelle, dans la Sainte Famille, « l'illusion du politique » : la conviction que tout changement dépend de la volonté et de l'action consciente des hommes et, donc que les destinées humaines sont entre les mains des pédagogues et des législateurs ; on comprend alors que l'école, investie par cette croyance volontariste, ait été constituée en lieu stratégique de la formation des esprits, en enjeu central des luttes politiques.

Pour qui veut faire l'histoire de l'alphabétisation en France, la pièce principale du dossier est constituée par l'enquête Maggiolo, qui n'a plus à être présentée ou décrite, puisqu'elle a fait l'objet de l'article fondamental de Fleury et Valmary. Rappelons donc pour mémoire qu'il s'agit de cinq sondages chronologiques rétrospectifs (1686-1690, 1786-1790, 1816-1820, 1866, 1872- 1876) opérés dans les actes de mariage et recensant la capacité des futurs époux (hommes et femmes) à signer.

Sommes-nous donc revenus aux batailles du bon vieux temps? Le fantôme de la contre-révolution menace-t-il l'œuvre des grands ancêtres? On pourrait le croire, en dépit du calme un peu morne de notre vie publique, à lire un petit livre de Claude Mazauric paru récemment et préfacé par Albert Soboul : l'auteur y dénonce gravement une histoire de la Révolution, destinée au grand public, que j'ai publiée il y a cinq ans avec Denis Richet. Le livre est suspect de contrevenir à celle des interprétations marxistes qu'ont retenue Albert Soboul et ses disciples, et par-là même, aux livres de grands prédécesseurs que ceux-ci monopolisent à leur profit, de Jaurès à Georges Lefebvre, avec la bonne conscience des croyants. Du coup, car le raisonnement a sa logique manichéenne, Richet et moi sommes accusés de faire le jeu de « l'idéologie bourgeoise » qui aurait orchestré notre ouvrage d'une « puissante campagne publicitaire dans la presse, sur les ondes, à la télévision ».

L'histoire quantitative est aujourd'hui à la mode, à la fois en Europe et aux États-Unis : on assiste, en effet, depuis près d'un demi-siècle, au développement rapide de l'utilisation des sources quantitatives et des procédures de comptage et de quantification dans la recherche historique. Mais, comme tous les mots à la mode, celui d'« histoire quantitative » a fini par avoir une acception tellement large qu'il recouvre à peu près n'importe quoi : de l'usage critique d'un simple dénombrement, fait par les arithméticiens politiques du XVIIe siècle, jusqu'à l'utilisation systématique de modèles mathématiques dans la reconstitution du passé, l'« histoire quantitative » désigne du même mot bien des choses : tantôt un type de source, tantôt un type de procédure, et toujours, d'une manière ou d'une autre, explicitement ou non, un type de conceptualisation du passé.

L'Ancien Régime et la Révolution est écrit dans un style extrêmement brillan et dense : les notes laissées par Tocqueville et aujourd'hui publiées in extenso dans le deuxième tome de l'édition Gallimard témoignent d'un extrême souci de la forme, en même temps que du travail consacré au polissage et au repolissage des formules. Mais cette prose apparemment limpide est en fait infiniment moins claire que le texte de 1836 : car ni la conceptuaiisation historique, ni les différentes articulations de la démonstration ne sont faciles à reconstituer.

Le XVIIIe siècle a toujours bénéficié aux yeux des historiens de deux privilèges complémentaires : il a été couronné par la Révolution, et il a légué ses valeurs au monde contemporain. Libéraux et marxistes se réclament également du « grand siècle » de Michelet, et de sa finalité hédoniste. Ce sont les chemins du bonheur qui les séparent, non le but.

Voici du même coup fondée, depuis cent cinquante ans, la « modernité » du XVIIIe siècle. Mais voici aussi sa blessure : le milieu du XXe siècle a perdu ses paradis artificiels dans les deux dernières guerres mondiales, et derrière l'Europe bourgeoise de 14, l'Amérique du gaspillage et de la névrose, l'Union Soviétique de Staline, ce sont les ombres du monde des lumières qui sont venues au premier plan. Il est normal que les désenchantements ramènent aux sources de l'utopie et à l'examen critique de la philosophie des lumières.

On peut partir encore, quand il s'agit de la Révolution française, de la phrase de Clemenceau : « La Révolution est un bloc ». Car le mot ne donne pas seulement la clé d'une sensibilité politique, dans laquelle la référence à 1789 marque la rupture de pente, définit l'avant et l'après, sépare les antagonistes. Il indique aussi, en face de la permanence d'une tradition intellectuelle royaliste, l'unité d'une historiographie républicaine qui rassemble des générations très diverses, de Michelet à Aulard, de Mathiez à Georges Lefebvre.

Pour l'histoire d'hier et celle d'aujourd'hui, la notion de classes inférieures évoque d'abord celle de nombre et d'anonymat. Car l'homme des classes inférieures n'existe pour l'historien que perdu dans l'étude démographique ou sociologique ; l'histoire noble, qui fut longtemps la seule histoire — celle qui honore et récompense les personnalités — l'a ignoré. L'histoire d'aujourd'hui le réintègre dans l'aventure humaine par l'étude quantitative des sociétés du passé : mais il y reste silencieux.

Les sources fiscales de l'histoire de Paris au XVIIIe siècle sont plus que rares : pratiquement inexistantes. Aucun registre de capitation ou de vingtièmes n'a été conservé : cette lacune ralentit forcément les recherches d'histoire sociale parisienne pour le XVIIIe siècle ; elle oblige à l'utilisation statistique de l'immense fonds notarial, dont le dépouillement, s'il peut conduire à des résultats plus riches, est évidemment beaucoup plus long.

Les hasards de la transmission des archives familiales nous ont cependant conservé un important document fiscal daté du milieu du XVIIIe siècle : dès 1904, Léon Cahen signalait aux historiens les rôles de la taxe des pauvres de Paris, pour l'année 1743, dans une série de registres de la collection Joly de Fleury, conservée aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale, et concernant le grand bureau des Pauvres de Paris.

Scientifiquement Parlant, il n'est d'histoire sociale que quantitative. Sur ce point, l'accord est quasi unanime. Mais il faut trouver, puis exploiter des documents qui, susceptibles d'être comptés, soient néanmoins assez complexes pour rendre compte de la variété des structures et des situations professionnelles ou familiales, des fortunes, ainsi que des genres de vie et de la psychologie particulière des groupes. Car tout se tient. Les statistiques et dénombrements que nous a légués le passé, à la fois indispensables et insuffisants, ne répondent qu'imparfaitement à nos exigences. Beaucoup ont été détruits. Ceux qui subsistent, fiscaux ou démographiques, le plus souvent, décrivent — à l'exclusion des autres — certains aspects de l'histoire sociale ; ils laissent donc dans l'ombre des questions essentielles et finalement ne permettent pas de dégager des liaisons de cause à effet ou pour le moins des antécédences.