La deuxième moitié du siècle dernier a vu fleurir une profusion d'idéologies en Occident. C'est l'époque de la formation de l'État moderne, de la montée du nationalisme, de la percée du capitalisme industriel, de l'urbanisation rapide, du colonialisme, de la formation d'une économie mondiale et de conflits sociaux aigus. Des idéologies scientifiques, comme l'évolutionnisme, le positivisme ou divers matérialismes se répandent dans le sillage des découvertes des sciences naturelles, théories de l'évolution de Darwin ou lois fondamentales de la thermodynamique. Un certain messianisme progressiste est dans l'air.

L'étude de l'eau et de ses modes de consommation, du Moyen Age à l'aube du monde industriel, révèle une variété considérable d'utilisations essentielles qui mettent en valeur une non moins grande variété d'enjeux et d'affrontements. Variété des modes de consommation (et des moyens) : l'eau est indispensable pour l'alimentation, la boisson, l'hygiène ; elle reste l'élément principal de quantité d'industries, alimentaires, textiles, papetières, elle constitue partout une source énergétique à peine concurrencée pour les transports et les transformations, en tout cas la plus facilement mobilisable et la plus rapidement efficace. Variété des enjeux : le caractère indispensable de la consommation des eaux fait qu'elles deviennent partout une richesse fondamentale et pour les cités un symbole. C'est que l'eau intervient au premier chef dans la constitution des villes et dans la construction de leur espace. Elle impose des équipements de toute une machinerie dont la complexité s'accroît et, avec elle, les dépenses urbaines. Elle est, très tôt, un enjeu à gagner pour les pouvoirs qui se partagent le contrôle des villes.

« … denrée, c'est en ancien français la dénerée, c'est-à-dire “ ce qu'on peut obtenir pour un denier ”. »

É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 169.

Avant l'unification obligatoire des poids et mesures, pensée concrète et pensée abstraite, depuis toujours tenues de faire bon ménage, avouaient plus ou moins naïvement leur alliance d'un bout à l'autre de la chaîne économique de la vie quotidienne, l'une portant l'autre sans trop faillir grâce aux multiples bricolages et ajustements imposés par les longs services. Le complexe appareil tient dans toutes ses parties, si anciennes pour certaines qu'on ne saurait leur donner d'âge, ni à première vue de raison d'être, si ce n'est qu'en les ôtant tout s'écroule. Leur « raison » pourtant est ce qui nous intéresse, comme aussi le spectacle de l'appareil en jeu.

En 1776, Adam Smith publiait An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, deux gros volumes de plus de 500 pages chacun, pour montrer que ni la quantité de monnaie d'or et d'argent, ni les ressources de son sol ne font la richesse d'une nation, mais son travail ; et que la cause de cette richesse ne doit pas être recherchée dans une balance du commerce favorable, pas plus dans le seul progrès de l'agriculture, mais dans la division du travail. En conséquence, il s'écartait d'une tradition qui remontait à Aristote — et que tous, alors, reprenaient à leur compte — selon laquelle la valeur des biens échangés est fonction de leur utilité, et en instaurait une autre — que les marxistes poursuivent encore — qui fonde la valeur sur le travail.

Les rapports entre leur discipline respective ont de longue date intéressé historiens et sociologues, que ce soit pour les promouvoir ou pour en dénier la possibilité. En témoignent, par exemple, les débats entre Simiand et Seignobos, entre Braudel et Gurvitch, ou entre Lipset et Hofstadter. S'il en est ainsi, c'est probablement parce que, comme le remarquent aussi bien Braudel que Burke, il s'agit des deux disciplines à vocation globale, au sein des sciences sociales ; et cette commune prétention les conduit tantôt à s'opposer l'une à l'autre, tantôt à rechercher une collaboration, et parfois les deux, simultanément.

Voici un livre qui dès sa parution a donné lieu à un ample débat et à des controverses passionnées : articles dans les quotidiens, les hebdomadaires, les mensuels, interviews, polémiques, procès même. Ce n'est pas un mince mérite : l'historiographie française aborde souvent les sujets d'histoire contemporaine avec tant de retenue et de timidité qu'il faut l'intervention d'historiens étrangers — Zeev Sternhell, excellent connaisseur de la France, est Israélien — pour que soient débloqués des problèmes considérés comme tabous. D'ores et déjà, on peut dire que sur la question du « fascisme à la française », le livre de Zeev Sternhell, nourri d'innombrables lectures et d'une grande érudition, jouera le rôle de brise-glace tenu naguère par Robert Paxton à propos du vichysme.