De même que les anciens Romains s'étaient créé, comme G. Dumézil l'a montré, une histoire des origines de leur nation en transformant des mythes hérités de leur passé indo-européen en légendes historiques , de même les récits concernant les règnes des premiers empereurs de la dynastie Tennô, que nous lisons dans les chroniques japonaises les plus anciennes, le Kojiki et le Nihonshoki, se composent pour une large part de mythes métamorphosés en histoire. Cela est évident, notamment pour les gestes fabuleuses de héros tels que le premier empereur Jimmu-Tennô ou le vaillant prince Yamatotakeru, qui passe pour être le fils du douzième empereur Keikô-Tennô ; ces deux personnages, de l'avis presque unanime des spécialistes, sont pures créations légendaires.

Au début du xxe siècle, la population française est très largement alphabétisée : certes, les lois scolaires élaborées à l'aube de la Troisième République n'ont encore touché que les jeunes générations, mais le processus d'alphabétisation était engagé depuis longtemps déjà, avec ou sans le concours de l'école. Le nouveau dispositif légal a en fait parachevé et consacré une évolution, en faisant de l'inaptitude à utiliser l'écrit non plus seulement un trait d'arriération mais même une anomalie sociale. D'autre part, le progrès dans les techniques d'impression a permis un abaissement sensible des coûts. Est-ce à dire que le déclin d'une culture populaire dont les productions étaient essentiellement orales a eu pour pendant une accession massive à la lecture?

Dans son ouvrage Archéologie de l'épopée médiévale, Joël H. Grisward constate :

Aux descriptions des sièges du Capitole et de Narbonne, nous pouvons ajouter un troisième exemple : le compte rendu des tentatives de l'empereur Henri V pour conquérir la ville forte de Glogów, en Silésie, sur l'Oder.

Cet article a pour but d'examiner un aspect de la culture insuffisamment exploré jusqu'ici, la consommation culturelle.

« Culture », entendue ici au sens limité du terme : « Ensemble des aspects intellectuels d'une civilisation » (Petit Robert, 1982), qui n'est pas synonyme de « civilisation » : « Ensemble des caractères communs aux vastes sociétés les plus évoluées ; ensemble des acquisitions des sociétés humaines (opposé à “ nature ”, “ barbarie “) » (ibid.). Le peu d'intérêt qu'on a manifesté pour la consommation culturelle s'explique sans doute par le fait que, pour les gens « cultivés », culture — dans son sens limité et valorisé —, et consommation — dans sons sens commercial et même péjoratif — sont antinomiques. De plus, les études littéraires et culturelles traditionnelles paraissent se fier uniquement à l'idée que s'en fait l'establishment culturel de son temps, une approche qui secrète beaucoup de monstres théoriques et empiriques.

Un thème considéré autrefois comme marginal et même frivole, la sorcellerie en Europe, est devenu au cours des quinze dernières années l'objet d'une discussion historiographique internationale. Dans cette floraison de travaux, le sabbat — réunion nocturne des sorcières et des sorciers — est resté relativement dans l'ombre, bien que son importance dans l'histoire de la sorcellerie et de sa persécution soit évidemment décisive. L'exception la plus importante à cette indifférence est constituée par le livre de N. Cohn, Europe's Inner Démons (1975), dont la thèse peut se résumer en deux points : 1) L'image du sabbat qui se forme au cours des premières décennies du xve siècle est la nouvelle élaboration, accomplie par les juges et démonologues laïques et ecclésiastiques, d'un ancien stéréotype agressif qui avait déjà été appliqué par le passé aux juifs, aux premiers chrétiens et aux sectes hérétiques médiévales.

La légitimation par le recours aux mythes d'origine et aux généalogies est un fait couramment observé dans l'accession au pouvoir des familles régnantes. Dans le sous-continent indien on le remarque tout particulièrement à partir de la fin du premier millénaire de notre ère. Nous voudrions tenter ici de décrire et d'analyser ce processus. Quand surviennent des changements historiques importants, une procédure de légitimation s'impose, qui requiert alors un effort délibéré de mise en place d'un mythe et d'une généalogie. Le mythe est souvent de ceux qui expliquent les origines et essaient d'établir une identité en rapport avec le statut et le pouvoir désirés (ou acquis) par la famille qui recherche lesdites origines.

Au xixe siècle, des millions de jeunes Français se rendent à l'école pendant la plus grande partie de l'année. Les observateurs suivent de près cet important mouvement social comme si la France était un grand village. Les groupes d'enfants augmentant et leur trajet quotidien devenant plus fréquent, ils voient d'un bon œil, et comme un signe de progrès, la séparation croissante des garçons et des filles dans des établissements différents. Politiciens, notables, membres du clergé ou réformateurs, ces observateurs décrivent le phénomène dont ils sont témoins avec une attention toute paternelle. Et surtout, les fonctionnaires relèvent des chiffres : ils comptent les garçons, les filles et les enseignants, tant laïques que religieux, notent l'âge des écoliers et évaluent la fréquence et la durée de leur scolarité, enregistrent les dépenses et jugent de la qualité des écoles de différentes manières.

Ce que nous pouvons connaître de l'histoire des pauvres est déterminé par la nature des sources que nous ont laissées les dispositifs institutionnels inventés par chaque société à des fins charitables ou répressives. Or, ces sources proviennent rarement des pauvres eux-mêmes ; et même quand c'est le cas, on peut difficilement les accepter telles quelles, dans l'incertitude où l'on est de ceux à qui elles s'adressaient, et de l'effet qu'elles cherchaient à produire. Bien plus, l'identification ou la détermination d'une catégorie « pauvre » demeure, nécessairement, insaisissable, en partie parce que la notion elle-même est relative et non absolue (par rapport à qui ou à quoi est-on pauvre ?) ; insaisissable aussi parce que la société — et sans doute la plupart des pauvres eux-mêmes — considéraient la pauvreté comme un statut temporaire, une épreuve que leur imposait le sort ou la sanction d'une faute morale, et que l'on risquait d'affronter à certains moments de la vie ou de l'année ; mais elle était rarement considérée comme une condition permanente.