Les Annales sont heureuses de publier ces quelques pages d'un des plus éminents historiens de l'Amérique latine, Silvio Zavala, qui prend à la vie intellectuelle de son pays une part considérable, en présidant à de nombreuses activités d'enseignement et de publication, et en dirigeant à Mexico, au Palais de Chapullepec, cet admirable Musée d'histoire mexicaine, qui n'est pas seulement un magnifique conservatoire du passé, mais un des centres vivants où s'élabore la forte personnalité d'une grande nation moderne. Silvio Zavala attire notre attention, aujourd'hui, sur une des manifestations les plus émouvantes de l'humanisme espagnol au temps de la Renaissance.

Déjà par le beau livre de Marcel Bataillon, Érasme et l'Espagne, nous pouvions entrevoir la fortune en Nouvelle-Espagne de l'auteur de l'Enchiridion. Voici que Silvio Zavala nous révèle un curieux épisode de ce grand transfert de civilisation qui s'est opéré, du fait de la conquête cortésienne, dans ces terres lointaines et hier encore inconnues des Européens.

La Révolution de 1848 fut un événement international et le seul de cette espèce en Occident, si l'on excepte les guerres mondiales. Mais elle n'affecta pas toute l'Europe. Deux États au moins en restèrent indemnes aux deux extrémités du continent. Pourquoi l'Angleterre, pourquoi la Russie se sont-elles distinguées des autres pays ? Maintenir la Révolution de 1M8 secoua les peuples chez qui une élite bourgeoise dirigeait l'opposition contre des gouvernements plus ou moins réactionnaires. Or la Russie n'avait pas de bourgeoisie — et la bourgeoisie anglaise, depuis la réforme électorale de 1832, ne se trouvait plus dans l'opposition.

A la veille de la Révolution française, l'Europe presque entière était soumise à ce que nous avons appelé depuis : l'Ancien régime. Le prince s'était attribué un pouvoir absolu. Les Églises le regardaient comme le lieutenant de Dieu, et, réciproquement, il maintenait leur autorité en imposant sa religion à ses sujets. On avait relégué dans l'oubli le droit naturel, inauguré dans l'Antiquité par les Stoïciens, développé au moyen âge par les théologiens, notamment par saint Thomas d'Aquin, et d'après lequel la société est fondée sur le libre contrat de ses membres, le gouvernement par le libre contrat de celui qui en est chargé avec ceux qui lui obéissent ; de telle sorte que le pouvoir ne peut être conçu qu'au profit de la communauté, et qu'institué pour garantir les prérogatives légitimes de la personne il ne doit leur porter aucune atteinte.

L'armée française, abondamment étudiée dans son organisation, la tactique de ses différentes armes et la stratégie de ses généraux, l'a été beaucoup moins comme corps social et dans l'esprit qui, à travers les siècles, l'a inspirée. C'est en vain que le reproche, souvent porté contre les officiers de métier, de constituer une « caste » plaçait leurs adversaires et leurs défenseurs sur la voie où (mis de côté le terme inutilement péjoratif), ils auraient été amenés à considérer cette partie de la nation française pour ce qu'elle est, du point de vue social : une classe, avec une mentalité particulière répondant à des devoirs spéciaux — mentalité et devoirs changeant d'ailleurs avec les époques. Les historiens de l'armée, ceux qui étaient d'origine militaire, fidèles à l'enseignement purement technique reçu ou donné à Saint-Cyr ou à l'École supérieure de Guerre, ne voulaient s'intéresser qu'au combat, à sa préparation et à son exploitation.

On se plaît à répéter que le Français ignore la géographie et spécialement la géographie d'Amérique. Cette ignorance n'est pas une spécialité française. Mon grand ami Miguel de Unamuno fut saisi un jour par ses collègues d'une proposition de fonder une Société des Américanistes. Il les réunit et leur demanda qui d'entre eux pouvait dire quels étaient les Etats d'Amérique centrale riverains de l'Atlantique, ceux qui étaient riverains du Pacifique et enfin ceux qui avaient des débouchés sur les deux océans. Aucun d'eux n'ayant pu répondre, le projet en resta là. Une expérience de quarante-sept ans, pendant lesquels j'ai visité et parcouru toutes les républiques américaines, m'a appris que cette ignorance n'est pas non plus spéciale à l'Europe.

Un livre Sut les sorciers. Un livre qui se fait lire. Un livre qui, préfacé par Me Maurice Garçon à qui ne suffisent point les belles causes d'aujourd'hui (il aime plaider au rétrospectif, devant la Chambre des Enquêtes historiques), nous apporte un lot de faits contrôlés, homogènes et facilement comparables : ils concernent un même coin de terre, ils datent d'une môme époque, ils s'encadrent dans une même société, ils baignent dans un même climat.

Le coin de terre, c'est, au coeur de nolire vieille Franche-Comté, ce délicieux petit pays de Quingey, fertile et paisible, quiet et débonnaire, lequel assurément se soucie davantage des grasses truites de la Loue que de son ex-souveraine, la bonne comtesse Mahaut d'Artois, qui fréquenta pourtant son vieux donjon — ou de cet illustre « enfant du pays », le pape Carlixte II, qui, né derrière les murs de ce même donjon, s'en alla porter à Rome, bien avant le cardinal de Granvelle, ses défauts comtois : l'adresse, la finesse, la dissimulation, le mensonge au besoin, et, toujours, l'audace que rien n'arrête.

Parmi les sciences sociales, l'Économie Politique est une des premières à avoir pris la forme d'une science. Elle est une des premières à avoir tenté de dépasser le particulier pour aboutir au général, à avoir voulu se débarrasser du normatif pour aboutir à l'explicatif. Qu'elle n'y soit pas toujours parvenue, on ne peut non plus, d'ailleurs, le contester.

La Sociologie Économique, par contre, est une discipline récente. Elle tend à se développer dans le sillage de la Sociologie générale, mais elle n'a pas encore pris corps. Disons même qu'elle ne s'est pas encore affirmée en tant que science.

Prussianisme, bouc émissaire ! Plusieurs générations de Français vécurent sur l'idée d'une Allemagne amicale, romantique et romanesque. Les enfants y étaient bercés par les légendes que Eichendorff, Moerike ou Hauff brodaient,, plus chatoyantes que les contes secs de Grimm. Et les adultes écoutaient en eux l'écho des délicates nouvelles que publiaient les intimistes ; Storm auréolait les vertus bourgeoises, les amours lentement mûries et pudiquement celées. Stifter noyait ses récits dans des paysages où chacun retrouvait quelque horizon familier. Ludwig, Raabe et les régionalistes, trop nombreux pour être cités, prenaient pour cadre de leurs écrits ces petites villes de province, où bourgeois et artisans avaient le temps de vivre et connaissaient les joies et les passions de l'homme en sa dignité et en sa liberté.

La politique n'apparaissait jamais dans leurs livres. Pourtant, derrière ces idylles de la vie privée, de grands événements s'accomplissaient : l'unité allemande émergeait lentement du sang et des ruines accumulées par la guerre.

Il est convenu de présenter l'œuvre des despotes éclairés comme l'application au gouvernement de doctrines philosophiques mises au point en Occident et plus particulièrement en France. Les publications de nos penseurs seraient à l'origine des méditations qui ont conduit les souverains de Prusse, d'Autriche, de Russie, à la transformation du régime dont ils avaient hérité. Elles seraient les forces guidant l'Europe moyenne vers les destinées nouvelles.

Nous sommes bien persuadé de l'importance capitale des pensées philosophiques qui ont enrichi notre XVIIIe siècle. Pourtant, nous ne pensons pas, en l'occurrence, qu'elles aient joué, dans le développement du despotisme éclairé de l'Europe centrale et orientale, le rôle qu'on leur attribue généralement.

Tout le monde sait qu'en Argentine, en Colombie, au Mexique on parle espagnol et que l'espagnol était originairement la langue de la Castille. Mais se rend-on bien compte de ce que cela représente ? On se rappelle moins, en effet, qu'à leurs débuts la Castille et le castillan étaient bien peu de chose. Le nom même de Castella, qui apparaît au IXe siècle pour désigner l'extrémité orientale du royaume d'Oviedo, no s'appliquait alors qu'à une région de très faible étendue, dont la capitale était Amaya, sur le haut Pisuerga. Dès Pancorbo, à l'Est, on était au contact des Musulmans. C'est vers la fin du siècle seulement, avec la fondation de Burgos en 884, que s'amorcera une première expansion. Les gens de ne petit pays prennent très vite figure de novateurs : ils obtienment de ne plus être régis par le Fuero Juzgo, le code visigothique conservé par la monarchie asturienne, qui a maintenant transporté son .siège à Léon, et qu'ont gardé pareillement les Aragonais, les Catalans et les Mozarabes.

Ce serait une vue bien incomplète des « relations industrielles » que celle qui se limiterait aux ateliers de production mécanique et omettrait d'observer, sous cet angle, les bureaux, les magasins, les grandes administrations et particulièrement les entreprises où les problèmes psychologiques et sociaux du travailleur sont compliqués par un double et même triple réseau de relations : avec ses supérieurs, avec ses camarades de travail et enfin, directement, avec les usagers de l'entreprise. Aussi, l'essai que M. William F. Whyte, professeur de sociologie à l'Université de Chicago, intitule « Lorsque se rencontrent les travailleurs et les clients » (When workers and customers meet) est-il d'une importance singulière. Enquête pénétrante, nuancée, une des plus instructives de celles menées par l'équipe de Chicago. A travers des expériences faites sur le vif, des cas suivis sur place, elle pose des problèmes généraux et ouvre des pistes à la recherche.

Vous m'apportez du nouveau. Du nouveau vraiment nouveau. Merci. Mais est-ce à vous de le crier sur les toits, avec de grands cocoricos de coq égosillé ? Si c'est vrai, nous le verrons bien. Et nous le dirons. Si vous nous laissiez le dire en paix ?

Est-ce à vous, vraiment, de vous proclamer, implicitement, seul intelligent et seul clairvoyant ? seul digne d'être lu, entendu, approuvé ? Et aux malheureux qui vous ont précédé, et qui n'ont, les pauvres, ni vos dons évidemment exceptionnels, ni votre héroïsme certainement surhumain, croyez-vous légitime de présenter cette simple alternative : « Imbéciles ou vendus » ?

« Je me propose de traiter de l'Esprit européen — sujet d'ordre purement spéculatif, et dont l'étude sera maintenue dans les limites d'une analyse strictement philosophique. » Ainsi débute le cours sur l'Esprit européen que professa en Sorbonne, de décembre 1939 à mars 1940, Léon Brunschvicg, et qui paraît aujourd'hui en volume.

Nous n'aurons jamais assez de ces « revues » qu'un bon esprit, une tète fortement pensante et philosophante consent à donner au public de temps à autre. Elles nous aident dans nos démarches particulières, nous autres historiens, dès lors que notre ambition tend à reconstituer la totalité des manifestations par quoi s'affirment dans leur succession les états divers de civilisations. J'ai procuré au public, en 1934, une de ces revues, celle qu'Abel Rey, ami trop tôt enlevé, composa pour le tome premier de L'Encyclopédie française, sous ce titre : De la Pensée primitive à la Pensée actuelle. Elle débutait par cette affirmation : « Il est impossible de saisir l'outillage de la pensée sans faire son histoire.

Les Noirs d'Amérique (restés concentrés à l'Est en bordure de l'Océan, face à l'Afrique originelle) occupant une vaste zone du Nouveau Monde, du Nord des États-Unis au grand Sud du Brésil. Malgré eux ils ont été mêlés à l'immense aventure américaine, dont ils auront été les ouvriers, les victimes et aussi, disons-le, les bénéficiaires occasionnels. Au cours de ces vingt dernières années, anthropologues, ethnographes et sociologues d'Amérique ou d'ailleurs les ont étudiés de près; leurs études nous révèlent des visages et des problèmes inconnus, ou presque, du grand public de chez nous. Sur le plan de l'histoire et des connaissances culturelles rien de plus neuf, de plus révolutionnaire, à vrai dire de plus humain et de plus éclairant sur la vie des hommes que ces enquêtes révélatrices.

J'ai lu avec soin, et naturellement avec intérêt, le petit livre que mon vieil ami Louis Halphen, utilisant les loisirs forcés que lui faisait le gouvernement de Vichy, a composé dans la solitude, loin de ses livres volés et do ses papiers dispersés par les « occupants », avec le seul soutien de son expérience : celle d'un historien qui n'a cessé de travailler depuis 1900, tantôt pour son compte personnel, tantôt en provoquant et en dirigeant le travail des autres : je songe naturellement à cette collection Peuples et Civilisations à quoi s'attache, en même temps que celui de Sagnac, son nom.

Ce petit livre, Halphen l'intitule Introduction à l'Histoire.Mais, plutôt qu'une Introduction,c'est une Défense de l'Histoire qu'il entreprend. « On n'a jamais aussi vivement contesté, nous dit-il, l'utilité des études historiques… Mon dessein n'est pas de plaider une cause qui se défend d'elle-même… » Eh ! pas si bien que cela, faut-il croire ; sans quoi les attaques auraient cessé depuis longtemps.

Quel plaisir d'avoir enfin le premier tome du travail tant attendu D'albert Demangeon, La France économique et humaine.Depuis dix ans nous l'escomptions, et c'est comme un rajeunissement de retrouver le bon maitre.

Le voici qui revit : voici les phrases courtes, d'une simplicité un peu terne et souvent étonnée. Elles évoquent le regard curieux, dans ce visage broussailleux, de ce grand obstiné classeur do fiches. Tous ses élèves ont gardé de ses cours le souvenir d'une prudence systématique, dans les revues de faits. Or voici, dès la page 1 de l'ouvrage, cette prudence caractéristique de Demangeon : « La nature a des exignees si élémentaires, écrit-il, que nous sommes souvent enclins à les oublier. » Et encore, voici notre auteur conduit à une énuméralion minutieuse. Car il veut tout mettre dans ce livre.

Les études ou théories économiques modernes sont profondément influencées par ce même capitalisme qu'elles étudient de préférence. Le plus souvent, cette influence s'exerce sans que les auteurs y prennent garde. C'est d'abord qu'examinant presque exclusivement le capitalisme, ils conçoivent moins aisément un autre système de production, de circulation et de consommation des richesses. Surtout, ces études relèvent du même monde dont le capitalisme exprime la structure économique, de sorte qu'elles se trouvent naturellement imprégnées par son esprit. A la fin, quelque sentiment d'évidence et d'irrécusable fatalité accompagne un régime dans lequel, au lieu de dépenser somptuairenient l'excédent des ressources disponibles, on l'investit aussitôt en vue d'une accumulation de fortune et de puissance, en un mot, dans lequel on le capitalise immédiatement chaque fois qu'on l'a obtenu.

Raymond Aron a parlé de Meinecke dans ses travaux sur l'historiographie allemande : c'est un savant de renom, assez libéral pour défendre l'idée de la République après 1918, assez nationaliste pour ne pas être inquiété par les nazis après 1933. Il aurait, chez nous, siégé à l'Académie. La différence idéologique entre cet Académicien et les nôtres se manifeste cependant sans cesse par de petits faits extrêmement révélateurs qui sont autant de tests du contraste entre l'optique allemande et l'optique française en histoire. Meinecke, le plus naturellement du monde, met sur le même plan les « terroristes sanguinaires » que sont pour lui « Hitler, les chefs mongols du moyen âge et les jacobins de 1793 ». Parmi les « dates sacrées », par contre, il nomme le ier août 1914, « avec son élan sublime de tout un peuple », et l'année 1814 où Boyen introduit en Prusse la'loi du service obligatoire.

Cette note qui résume un travail, inédit, de Diplôme, n'est pas un plaidoyer en faveur d'Eugène Sue. On ne peut avoir d'illusion sur sa valeur d'écrivain, mis à part peut-être pour suivre Albert Thibaudet quelques passages de ses ouvrages de jeunesse, La Salamandre (1832) ou Atar Gull (1831) , d'ailleurs jamais parvenus à une grande notoriété. On ne soutiendra pas davantage que les deux cents volumes écrits par lui et tirés à des centaines de millieïs d'exemplaires, traduits ensuite dans toutes les langues européennes, constituent un témoignage hors de pair sur son époque et ses réalités. Les Mystères de Paris (1842) ou Le Juif Errant (1844-1845) ne sont pas plus une Comédie Humaine qu'Eugène Sue n'est lui-même un Balzac. Resterait cependant à expliquer l'extraordinaire succès de ce feuilletoniste, cette avidité avec laquelle il fut lu, dévoré au cours des années 4o, aussi bien par les petites gens que par les grands personnages, un maréchal Soult, le Roi lui-même… Médiocrité de l'auteur, médiocrité du public, c'est vite dit.