La guerre entre l'histoire et le structuralisme n'aura pas lieu. Ce numéro spécialne souhaite pas relancer une querelle rhétorique que la mode a promue, puis rejetée, mais profiter au contraire d'une conjoncture d'apaisement; placé provisoirement en jachère, le débat théorique rend la parole aux enquêtes. Le temps est venu de dresser un premier bilan de l'influence que le structuralisme exerce sur la recherche historique.

L'affrontement que l'on a voulu organiser entre l'histoire et les sciences humaines les plus récentes transformait un vrai problème en faux débat. Si les historiens ne oyaient pas la nécessité d'un choix dramatique entre la diachronie et la synchronie, ils se sentaient directement concernés par l'effort d'ajustement méthodologique quis'affirmait autour d'eux. A ce niveau, le structuralisme n'a jamais constitué une école. Il a simplement manifesté la convergence d'un certain nombre de recherches, les unes déjà anciennes (comme la mythologie comparée, la linguistique générale), d'autres récentes (comme l'anthropologie structurale ou la sémiologie) provisoirement réunies par des exigences de méthode semblables.

Dans un ouvrage récent sur l'analyse formelle des mythes, Buchler et Selby soutiennent (p. 68) qu'on peut formuler des règles permettant de déduire successivement toutes les transformations mythiques à partir de l'une quelconque d'entre elles, à condition de reconnaître le caractère « non récursif » ou « indécidable » de celle-ci. Cela est vrai, sans doute, de chaque mythe pris séparément; mais nous avons montré que ces séquences, indécidables, eu égard à tel ou tel mythe particulier, se ramènent souvent à des transformations réciproques, en quelque sorte perpendiculaires à plusieurs discours mythiques superposés. On peut donc donner raison à ces auteurs tant qu'on se limite à l'analyse d'un mythe ou d'un groupe de mythes déterminé; mais le propre de tout mythe ou groupe de mythes est d'interdire qu'on s'y enferme : un moment vient toujours, au cours de l'analyse, où un problème se pose et qui, pour le résoudre, oblige à sortir du cercle que l'analyse s'était tracé. Le même jeu de transformations, qui permet de ramener l'une à l'autre les séquences d'un mythe donné, s'étend de façon quasi automatique à la séquence indécidable, mais tout de même réductible en dehors du mythe à d'autres séquences indécidables, provenant de mythes au sujet desquels le même problème se posait

Les réflexions que nous présentons ici n'ont eu pour but que de nous aider à clarifier un problème que tout anthropologue rencontre abstraitement dans l'exercice de sa discipline — celui des rapports entre pensée mythique, société primitive et histoire — et qui devint pour nous pratiquement inévitable lorsqu'il nous fallut commencer l'analyse du matériel des mythes et des pratiques magicoreligieuses que nous avions recueilli de 1967 à 1969 dans une tribu de l'intérieur de la Nouvelle-Guinée, les Baruya. Pour donner une idée de ce matériel, nous citerons une version des mythes baruya de la naissance du monde et de l'histoire humaine, version qui condense l'essentiel de plusieurs variantes :

Il est des façons de rendre hommage qui tournent à la convention, de citer au passage qui confinent à la négligence, d'évoquer une ancienne dette qui ressemblent à de l'ingratitude, à moins qu'il ne s'agisse à chaque fois d'un excès de timidité. L'œuvre de Georges Dumézil a bien de quoi intimider les anthropologues qui s'y réfèrent, mais, tout compte fait, nous préférons entrer dans le vif au risque d'être taxés de désinvolture. Nous rencontrerons d'abord Dumézil sur son terrain en confrontant sur des matériaux qu'il a déjà traités sa pratique à celle des ethnologues que nous sommes, et nous l'attirerons ensuite vers le nôtre en nous demandant jusqu'où va la rencontre de sa méthode et de sa théorie avec celles de Claude Lévi-Strauss dont l'enseignement a marqué notre formation.

Au chapitre IX de la quatrième partie du De nugis curialium, écrit entre 1181 et 1193 par un clerc vivant à la cour royale d'Angleterre, Gautier Map, est racontée l'histoire du mariage d'un jeune homme, visiblement un jeune seigneur, « Henno aux grandes dents » (Henno cum dentibus) « ainsi appelé à cause de la grandeur de ses dents », avec une étrange créature Un jour, à midi, dans une forêt proche des rivages de la Normandie, Henno rencontre une jeune fille très belle et vêtue d'habits royaux, en train de pleurer. Elle lui confie qu'elle est rescapée du naufrage d'un navire qui la conduisait vers le roi de France qu'elle devait épouser. Henno tombe amoureux de la belle inconnue, l'épouse et elle lui donne une très belle progéniture : « pulcherrimam prolem ».

Le travail qu'on va lire voudrait apporter un complément et une illustration à une recherche antérieure. J'avais tenté alors de mettre en évidence ce qu'on peut appeler le paradoxe de l'éphébie athénienne L'éphèbe, lorsqu'il prête son fameux serment, jure de se conformer à la morale collective des hoplites : celle du combat de la phalange contre la phalange, combat loyal et combat solidaire : « Je n'abandonnerai pas mon compagnon de rang ». Or le récit étiologique de la fête des Apatouries, au cours de laquelle, au sein de la phratrie, les éphèbes sacrifiaient leur chevelure, nous jetait dans un univers tout à fait différent : celui de la ruse, de Le combat singulier et frontalier qui opposait le « noir » (Mélanthos) au «blond» (Xanthos) n'était remporté par le premier, qui du coup accédait au trône d'Athènes, que grâce à une tromperie divine ou humaine. Ce paradoxe était en réalité celui de l'éphébie tout entière et, par-delà cette institution athénienne, celui de l'ensemble des rites et procédures par lesquels le jeune Grec symbolisait le passage de l'état d'enfance à l'état d'adulte, c'est-à-dire de guerrier.

La charge de roi, lorsqu'on jugeait bon de l'envisager sous ce jour, fut longtemps assimilée à un rôle d'homme et spécifiquement de père. Même quand on parlait du roi prêtre, on ne faisait que dissocier deux images d'orientation et de valeur masculines : le séculier-politique et le religieux. Le roi est, ou était, simplement le père de son pays; il détenait une patriae potestas qui s'étendait de la famille jusqu'aux institutions politiques ou à l'État. La conception freudienne selon laquelle toute autorité est d'essence paternelle n'est autre qu'une reprise et un élargissement de cette vieille notion.

Prolongée de sa généralisation sémiologique et sémiotique, la linguistique s'est imposée, depuis les années 1950, comme le modèle des sciences humaines. Elle fournit, en outre, des schémas explicatifs, ou, du moins, des métaphores, à des sciences de la nature telles que la génétique. Or, dans ce mouvement qui a fait que la science des langues et du langage est devenue la référence vers laquelle on se tourne de tous côtés, le linguiste Emile Benveniste a joué, en France, un rôle déterminant.

Un public plus vaste que la somme des lecteurs des revues spécialisées a pu en prendre conscience depuis qu'ont paru les Problèmes de linguistique générale (Paris, Gallimard, 1966). Ce recueil réunit des textes publiés entre 1939 et 1964 et qui ne sont qu'une partie, mais sans doute la plus significative, de l'oeuvre d'Emile Benveniste dans le domaine de la linguistique générale.

Les problèmes techniques autant que théoriques posés par la figuration, sur l'écran plastique à deux dimensions, d'une apparition ou d'une ascension miraculeuses, d'un transport aérien, voire d'une assemblée céleste, de tels problèmes n'ont rien de secondaire ni d'accessoire au regard de l'entreprise où se résumerait, suivant une tradition fortement établie, l'apport de la Renaissance au développement de l'art et de la civilisation occidentale : l'institution du système de représentation de l'espace connu sous le nom de perspective linéaire. On va voir qu'ils en constituent l'accompagnement, sinon le contre-sujet obligé, ce contrepoint s'inscrivant à son tour dans un champ autrement plus vaste et qui le détermine dans son principe, sinon dans sa structure même : celui-là de la représentation, au sens le plus général du terme, la théorie ayant en définitive à connaître moins du problème de la représentation de l'espace que de celui de l'espace de la représentation, de l'espace pictural saisi dans son rapport à une représentation qui aura d'abord été conçue — et cela dès le XIVe siècle — sous l'espèce spectaculaire.

Au cours du règne de Louis XV, le récit d'un lieutenant de vaisseau sème l'effroi à Paris : cherchant à doubler le cap Horn, il a assisté, en 1740, à une assemblée générale des génies au service du Crocodile — le dieu de la matière — mécontents des attaques dont ils sont l'objet. Ils sont décidés à se venger en attaquant la France et sa capitale : le peuple sera réduit à la famine et ceux qui pourraient l'éclairer auront les idées brouillées. Les premiers combats ont lieu entre les révoltés aveuglés et la troupe des sages lorsque le Crocodile fait irruption sur le champ de bataille et engloutit dans sa gueule les deux armées…

Notre propos est ici de présenter à titre d'exemple l'analyse de certains textes grecs, les Épigrammes votives du livre VI de l'Anthologie Palatine », au moyen d'une simple combinatoire de quatre termes.

Ce travail correspond à deux objectifs :

D'une part il s'inscrit dans le cadre des recherches définies par l'équipe organisée autour de Jean-Pierre Vernant (École pratique des Hautes Études, Ve section), Marcel Détienne et Pierre Vidal-Naquet (E.P.H.E., VIe section).

D'autre part il répond à la tentative d'expliciter le genre de démarches que supposent ces analyses : expliciter les postulats préalables, pouvoir contrôler les étapes, et faire en sorte que celles-ci soient répétables par toute personne même étrangère à la discipline.

L'on appelle généralement chef-d'oeuvre, en littérature, des textes qui ont connu un certain nombre de rééditions et inspiré un certain nombre de sujets de thèses. D'autres critères peuvent entrer en jeu, mais ceux-là (lecteurs et critique universitaire) sont nécessaires. Autrement dit, définition par l'effet produit. Reste à expliquer cet effet; la critique alors retourne aux textes ainsi sélectionnés pour y chercher le secret de leur excellence. A partir de là, texte et fonctionnement du texte sont donc absolument séparés : le texte est pris comme un donné, qui mérite d'être distingué par le goût éternel.

Ainsi Manon Lescaut semble, à première vue, un excellent exemple de chefd'œuvre classique, comme en font foi le livre de poche, le film de Clouzot, les programmes d'agrégation, etc. Il s'agit même d'un chef-d'oeuvre parmi les chefsd'oeuvre, à cause de son exemplarité : c'est, rangé à sa place entre La Princessede Clèves et La Dame aux Camélias, l'histoire d'amour du XVIIIe siècle, illustrant la force des passions et la dureté du sort, puisqu'elle est cruelle et qu'il souffre, qu'il est fidèle et qu'elle meurt.

Considérons tels ou tels graphiques de type courant, comme ceux qui représentent visuellement les fluctuations du cours d'une action en bourse, dans l'une ou l'autre capitale et pendant une période donnée; les différents jours de cotation seront portés en abscisse (ainsi, de gauche à droite : 12 août 1967,13 août 1967, etc.), et les cotes chiffrées en ordonnée : sur la feuille de papier, le point correspondant à « 120 F » occupera une position plus haute que « 100 F », « 50 F » sera encore au-dessous, etc.

Ce que Jacques Bertin appelle information, c'est le contenu que doit transmettre le graphique; dans notre exemple, l'information peut se résumer comme suit : « Cours de l'action X en bourse de Paris, du 1er au 30 août 1967, la seule cote retenue pour chaque journée étant le cours de fermeture du marché au comptant. » Toutes ces précisions sont nécessaires, car un autre graphique — mais qui justement aurait été un autre, et c'est ici que commencent les problèmes de « langage » — pouvait indiquer en plus (ou exclusivement) le cours atteint chaque jour à 10 heures et/ou à 11 heures, etc., pouvait indiquer aussi (ou exclusivement) les cours du marché à terme, etc.

Les réflexions qu'on vient de lire sont précieuses à tous égards.

Un chercheur est toujours menacé de myopie vis-à-vis de son domaine tout en étant tenté de lui accorder des caractères particuliers. Aussi est-ce pour moi plus qu'une ouverture d'observer comment un linguiste aborde la sémiologie graphique, dresse les parallélismes et les insère dans la ligne saussurienne.

Christian Metz a raison de dire que la sémiologie graphique « n'a pas été située par rapport au mouvement général des théories et des procédures sémiologiques ». De même Abraham Moles pourrait aussi remarquer une semblable distance par rapport à la « théorie de l'information » dont on ne retient ni le processus d'approche ni la terminologie.

Le développement des sciences humaines entraîne, entre beaucoup d'autres conséquences, la remise en question de 1’ « histoire littéraire » conçue comme rapport entre « une vie et une oeuvre », ou comme « évolution des genres » ou même comme « histoire des idées ». A la notion de l'artiste, individualité unique que son « génie » contribue encore à isoler dans son temps, succèdent celle de l'artiste « catalyseur » ou « révélateur » des courants de pensée et d'émotion d'une époque, et parfois même celle du « couple » que forme l'artiste avec son public, lequel peut être déjà constitué ou encore en voie de formation.