Au début du xxe siècle, la population française est très largement alphabétisée : certes, les lois scolaires élaborées à l'aube de la Troisième République n'ont encore touché que les jeunes générations, mais le processus d'alphabétisation était engagé depuis longtemps déjà, avec ou sans le concours de l'école. Le nouveau dispositif légal a en fait parachevé et consacré une évolution, en faisant de l'inaptitude à utiliser l'écrit non plus seulement un trait d'arriération mais même une anomalie sociale. D'autre part, le progrès dans les techniques d'impression a permis un abaissement sensible des coûts. Est-ce à dire que le déclin d'une culture populaire dont les productions étaient essentiellement orales a eu pour pendant une accession massive à la lecture?

Cet article a pour but d'examiner un aspect de la culture insuffisamment exploré jusqu'ici, la consommation culturelle.

« Culture », entendue ici au sens limité du terme : « Ensemble des aspects intellectuels d'une civilisation » (Petit Robert, 1982), qui n'est pas synonyme de « civilisation » : « Ensemble des caractères communs aux vastes sociétés les plus évoluées ; ensemble des acquisitions des sociétés humaines (opposé à “ nature ”, “ barbarie “) » (ibid.). Le peu d'intérêt qu'on a manifesté pour la consommation culturelle s'explique sans doute par le fait que, pour les gens « cultivés », culture — dans son sens limité et valorisé —, et consommation — dans sons sens commercial et même péjoratif — sont antinomiques. De plus, les études littéraires et culturelles traditionnelles paraissent se fier uniquement à l'idée que s'en fait l'establishment culturel de son temps, une approche qui secrète beaucoup de monstres théoriques et empiriques.

Au xixe siècle, des millions de jeunes Français se rendent à l'école pendant la plus grande partie de l'année. Les observateurs suivent de près cet important mouvement social comme si la France était un grand village. Les groupes d'enfants augmentant et leur trajet quotidien devenant plus fréquent, ils voient d'un bon œil, et comme un signe de progrès, la séparation croissante des garçons et des filles dans des établissements différents. Politiciens, notables, membres du clergé ou réformateurs, ces observateurs décrivent le phénomène dont ils sont témoins avec une attention toute paternelle. Et surtout, les fonctionnaires relèvent des chiffres : ils comptent les garçons, les filles et les enseignants, tant laïques que religieux, notent l'âge des écoliers et évaluent la fréquence et la durée de leur scolarité, enregistrent les dépenses et jugent de la qualité des écoles de différentes manières.