Il n'est jamais trop tard pour prendre publiquement conscience que, parmi les lacunes de l'historiographie française des XIXe et XXe siècles, les plus évidentes concernent la place de l'État dans le développement économique et, plus généralement, l'histoire même de l'État en tant qu'appareil et machine. Parmi bien des raisons, relevant de l'histoire de l'histoire, c'est peut-être la domination (consciente ou non) de la vue libérale du développement du capitalisme, vue a posteriori et forgée pour les besoins de la vieille cause, qui a joué ici le rôle le plus essentiel. Comme il est difficile, en idéologie libérale, d'expliquer la croissance de l'interventionnisme étatique en longue durée, ou bien on enferme l'étude de la « croissance » dans les seules problématiques de 1’ « entrepreneur » et des entreprises, ou bien, lorsque la force des faits contraint à montrer un État actif dans la « croissance », on le présente comme incapable par nature d'agira avec bonheur et efficacité, et on l'accuse de venir finalement troubler le cours naturel des choses, lequel trouverait en lui-même ses propres mécanismes de régulation.

Quand on parle aujourd'hui « des finances » et « de la finance » sans autre précision, on sous-entend une distinction entre « les finances publiques » et « la finance privée » (« le monde de la finance », « la haute finance »). Les dérivés du mot, tels que « financement », « situation financière » s'appliquent aussi bien à l'État qu'aux entreprises privées ; mais dans le premier cas, la précision : « situation financière de l'état » vient presque automatiquement, sans quoi on pense d'abord aux exercices des banques et des entreprises. L'expression « finances » a son origine dans le bas latin. Elle désigne initialement des paiements fixés par jugements. Au XVe siècle, le mot au pluriel « finances » et ses dérivés (« financiers ») désignent tout ce qui se rapporte au maniement des deniers du roi. L'Encyclopédie méthodique, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, utilise encore ces mots dans ce sens et les définit de la même façon.

La démarche qui sous-tend cette intervention n'est certainement pas très familière aux historiens habitués à traiter les faits dans leurs moindres détails, avec une minutie extrême. Tout au contraire, notre souci sera de globaliser les faits, de les traiter en termes de ce que les économistes appellent des grandeurs macro-économiques, d'éliminer dans le temps tout ce qui est conjoncturel ou circonstanciel, pour ne plus retenir que les tendances profondes. S'agit-il de l'approche que Jean Bouvier qualifie de « voie, froide » ? Peut-être pas tout à fait si l'on entend percevoir ainsi l'inconscient collectif d'un groupe social en évolution, les lois qui s'imposent à la conscience des acteurs et déterminent, par delà leur discours et leurs justifications, les actes et les choix du quotidien. Si le mouvement social est une dialectique du hasard et de la nécessité, de l'individuel et du collectif, nous cherchons ici à discerner ce qui est nécessité.

La croissance de l'État au sens large, illustrée par le développement des dépenses publiques et des prélèvements obligatoires, offre un exemple majeur de l'irruption de l'économie dite non marchande aux côtés de l'économie marchande. Si, depuis fort longtemps, l'État a été présent dans les écrits d'économie politique, ce n'est que depuis quelques années qu'est apparue une préoccupation commune, dans plusieurs pays, de connaissance systématique et d'analyse du financement public.

Au moment où, dans son De antiquitate Glastoniensis ecclesiae, il s'apprête à dénombrer les acquisitions successives de la célèbre abbaye, Guillaume de Malmesbury raconte une bien curieuse histoire :

Dans un article consacré à Mélusine maternelle et défricheuse, J. Le Goff esquissait une analyse structurale des différentes versions de la légende de cette fée. Poursuivant sur cette voie et après avoir rassemblé les légendes mélusiniennes que l'on rencontre dans la littérature médiévale française et allemande, sans oublier les traductions et adaptations, nous arrivons, en appliquant les principes d'analyse de V. Propp, à dégager la structure suivante :

• 1. Le héros s'éloigne de chez lui ;

• 2. il rencontre un être surnaturel ;

• 3. celui-ci lui donne son amour à une certaine condition que le héros jure de respecter ;

• 4. le héros reçoit un don ;

• 5. il doit se séparer de l'être surnaturel ;

• 6. un antagoniste entre en scène ;

• 7. sous son influence, l'interdiction imposée par l'être surnaturel est transgressée ;

• 8. la perte du don est le premier signe tangible de la rupture des relations existantes ;

• 9. l'être surnaturel disparaît à jamais. Ce dernier point reçoit des aménagements que nous examinerons plus loin.

L'analyse structurale montre clairement que la légende de Mélusine reprend le canevas d'un conte et on doit se demander comment on arrive à un tel résultat. C'est la raison pour laquelle nous allons reprendre ce schéma, point par point, et en analyser les différentes composantes.

Le temps des synthèses paraissait clos. L'histoire nouvelle était avant tout monographique. Voilà que le livre de Paul Veyne vient nous rappeler qu'il y a encore place dans l'histoire universitaire pour une certaine aventure conceptuelle. Son travail surgit dans une province reculée peu ouverte aux influences extérieures, enfermée dans ses traditions. Si l'érudition pèse encore de tout son poids, c'est bien en histoire ancienne. Et pourtant Veyne attaque sur tous les fronts, il se collette avec la méthode, s'empoigne avec le vieil héritage marxiste, s'attrape à la sociologie allemande. La diversité même de ses intérêts, l'immense et sélective culture qu'il convoque permet aux uns et aux autres de trouver dans son travail un complice aussi inattendu que brillant. L'art de l'allusioneffusion, de la provocation et de la fuite déployé dans Comment on écrit l'histoire trouve un terrain plus vaste dans Le pain et le cirque.

« Depuis toujours, le vrai problème de l'histoire… » Pour Paul Veyne, la période, cet instrument de mise en ordre élaboré par les historiens, est un mythe ; mythe veut dire ici réponse insuffisante, mais sécurisante, langage inadéquat, balbutiement. Veyne indique, de manière intéressante, les « racines de ce mythe. « La première est la défense corporative, la sauvegarde du terrain de chasse. » La seconde, ce sont « les conventions du métier » : parmi les « signes extérieurs » qui accréditent une proposition historique comme scientifique, il y a le fait « de ne pas sortir de sa période » ; il faut toutefois faire entrer en ligne de compte la difficulté réelle de « dominer la documentation… de plus d'une civilisation ».