Les Annales n'ont pas l'habitude de publier des textes. Nous avons fait une exception pour La mort de Muirchertach, fils d'Erc. D'abord parce que le commentaire bref mais dense du grand celtisant Christian J. Guyonvarc'h donne les principales clefs pour sa lecture et en montre la richesse. A cause aussi de l'intérêt qu ‘il présente pour quelques grands thèmes dont plusieurs ont fait dans les Annales l'objet d'articles qui constituent des enquêtes à suivre. Ainsi l'histoire de la christianisation des mondes païens, des processus par lesquels le christianisme combat, oblitère et reprend, baptisé, le vieux fonds païen, histoire des rapports entre culture ecclésiastique et mythologie païenne, une mythologie en train de subir la première phase de sa longue dégradation en folklore.

Comme tous les membres de l'aristocratie médiévale, les comtes de Champagne avaient une connaissance étendue de leur parenté. Ils en font état dans les événements de la vie courante et dans les actes de la pratique, quand il s'agit de nouer ou de dénouer des unions matrimoniales, de procéder à la dévolution de pouvoir et de biens ou encore d'assurer par des aumônes ou des fondations le salut éternel de leurs défunts. Mais il faut attendre le dernier tiers du XIIe siècle pour qu'apparaisse une représentation élaborée de leurs structures familiales, soit sous une forme étalée dans le temps, la généalogie, soit sous la forme figée dans l'instant, le tableau de famille. Dans les deux cas la conscience de soi — Selbsverständnispour employer le vocabulaire de K. Schmid — est très haute et très vive et il importe d'en dégager le contenu.

La régulation est un thème familier de la littérature biologique et démographique. Les facteurs pouvant jouer un rôle dans les différents schémas de régulation démographique sont multiples, se placent à tous les stades de la vie humaine, sociale et biologique, et font se superposer un ensemble de traits culturels avec des mécanismes purement physiologiques. Sommes-nous en mesure de préciser certains universaux du comportement et d'analyser des comportements collectifs et individuels en les reliant à des invariants biologiques ? Il s'agit d'examiner la réponse de la population à un changement imprévu ou graduel dans les conditions de vie de la société. Un changement subit peut être provoqué par une guerre, une épidémie ou une catastrophe tandis qu'un changement graduel est produit par l'altération progressive du rapport entre ressources et population. Le but poursuivi est d'analyser et d'individualiser la réponse démographique.

La régulation est un thème familier de la littérature biologique et démographique. Les facteurs pouvant jouer un rôle dans les différents schémas de régulation démographique sont multiples, se placent à tous les stades de la vie humaine, sociale et biologique, et font se superposer un ensemble de traits culturels avec des mécanismes purement physiologiques. Sommes-nous en mesure de préciser certains universaux du comportement et d'analyser des comportements collectifs et individuels en les reliant à des invariants biologiques ? Il s'agit d'examiner la réponse de la population à un changement imprévu ou graduel dans les conditions de vie de la société. Un changement subit peut être provoqué par une guerre, une épidémie ou une catastrophe tandis qu'un changement graduel est produit par l'altération progressive du rapport entre ressources et population. Le but poursuivi est d'analyser et d'individualiser la réponse démographique.

Le terme d'équilibre connaît depuis deux ou trois siècles une fortune impressionnante dans l'analyse des activités humaines. S'il est employé très tôt, semble-t-il, en esthétique (équilibre d'une façade, d'un tableau), il ne tarde guère à pénétrer le vocabulaire politique à la charnière des XVIIe-XVIIIe siècles : l'équilibre des États européens, bientôt l'équilibre des pouvoirs, puis celui du commerce international, l'équilibre de la balance. Au XVIIIe siècle, il conquiert le domaine psychologique, Mirabeau décrit par exemple en 1763 « l'équilibre intérieur » comme le produit de chocs opposés, ceux de l'esprit et du caractère. À peu près dans le même temps ce mot conquérant s'installe définitivement en économie. Deux auteurs français ont joué un rôle important aux origines de cette acclimatation. En dépit de ses insuffisances, leur initiative soulève des problèmes épistémologiques intéressants par leur généralité.

On connaît la valeur activement subversive des auteurs politiques classiques, grecs et romains, à des époques et dans des milieux caractérisés par l'absolutisme. Comme le rappelle Guerci au début de son livre, Hobbes mettait en garde contre « la lecture des livres politiques et des histoires des auteurs grecs et romains » qui exercent « une impression forte et durable » sur tous ceux qui « sont privés de l'antidote d'une solide raison ». Par la lecture de ces livres, poursuivait Hobbes, « les hommes ont appris à tuer leurs rois » après les avoir astucieusement flétris de l'épithète de tyrans. Des absolutistes comme Bossuet et Bayle qui révéraient pourtant les classiques, préféraient s'abstenir de tout jugement sur la politique des Anciens : par exemple, sur la forme de gouvernement ou sur le système politique de Sparte, à qui allait toute leur admiration.

Les théories esthétiques du XVIIIe siècle ont régulièrement, dès les Réflexions critiquesde Du Bos parues en 1719, conjoint des considérations artistiques et des préoccupations géographiques. Avec l'avènement et la diffusion, vers le milieu du siècle, du landscape-gardeninganglais, seul parmi les arts reconnus à prendre forme en un sol et sous un climat jusque-là présentés comme impropres aux beaux-arts, une telle conjonction se complique.

A Florence, les hommes sont et font les « maisons ». Le mot casa désigne, aux XIVe-XVe siècles, la maison matérielle, le logement d'une unité domestique, et c'est dans cette acception que bien des documents de type fiscal, juridique ou privé l'utilisent. Mais il renvoie aussi à la représentation du groupe de parenté agnatique. La casadésigne alors l'ensemble des ancêtres morts et des membres vivants du lignage, de tous ceux qui sont porteurs d'un même sang et d'un même nom, qui revendiquent un ancêtre commun, héros éponyme dont le groupe a hérité son identité.

La confrontation politique et culturelle entre Venise et Florence est un thème majeur de l'historiographie italienne depuis le xve siècle ; ce thème sous-tend les réflexions des historiens contemporains, comme il a animé naguère le débat intellectuel dans les milieux dirigeants des deux États. Si la comparaison institutionnelle a été passionnée aux XVe et XVIe siècles, c'est parce que le débat n'était pas académique : il y allait de la survie des vieilles puissances urbaines, dans le cadre territorial dont elles s'étaient dotées, face aux seigneuries despotiques et aux menaces étrangères. Pour durer, les États doivent non seulement représenter des intérêts, mais encore susciter des passions qui contribuent à souder la communauté. Le débat, voire l'affrontement idéologique, empruntait son langage rhétorique aux magasins de l'histoire ancienne, fondant la légitimité de l'État sur l'héritage antique retrouvé. Mais la liberté, thème mobilisateur contre le danger extérieur, n'avait pas la même tonalité à Venise et à Florence, et la République n'était pas fondée sur les mêmes bases dans l'une et l'autre cité.