Affecté par la modernisation américaine, l’Old Order Amish, communauté traditionnelle héritière de l’anabaptisme européen, connaît une transformation de son rapport au temps. Le propos analyse ces changements de temporalité qui distinguent deux temps, l’un dit slow, l’autre fast. Ce manichéisme conceptuel articule les représentations que les amish se font de la tradition et de la modernité. Temps du monde moderne, le fast time gagne aussi l’univers communautaire amish et oblige les fidèles à des adaptations pratiques et sémantiques qui puissent rendre cette intrusion compatible avec l’univers de la tradition. L’utopie et l’exaltation d’un retour à la terre délaissée pour l’artisanat apparaissent alors comme une tentative de sortie de ce dualisme temporel.

Le judaïsme, plus que toute autre religion, a été affecté par un ample mouvement de sécularisation lié à son émancipation politique. Toutefois, depuis quelques années en France, on peut observer un mouvement de retour au judaïsme. Bien qu’il ne représente qu’une minorité des juifs revenus à la religion, le hassidisme Loubavitch a anticipé un mouvement plus large et hétérogène de re-conversion interne, après que les juifs eurent dans leur ensemble été acquis à la laïcité. C’est ce «retour» que nous considérons comme une véritable conversion puisqu’il opère, chez les nouveaux adeptes, des changements profonds concernant tout autant l’organisation de la vie au quotidien que le sentiment identitaire.

L’important phénomène des «missions intérieures» dans les zones rurales, caractéristique de l’âge moderne, est vu ici sous l’angle des jésuites de la Province de Rome. À travers une recherche approfondie dans les sources, notamment les lettres et comptes rendus manuscrits des jésuites en mission, on peut distinguer trois périodes entre 1540 et 1750, au long desquelles s’organise la pratique missionnaire, se constituant en véritable méthode rationalisée, fondée sur l’expérience acquise sur le terrain. Les jésuites, convaincus que la parole ne suffit pas à emporter l’adhésion des ruraux et à les ramener, dans la vie quotidienne, à des comportements chrétiens, privilégient les interventions spectaculaires stricto sensu, c’est-à-dire visuelles et théâtrales, inspirées de pratiques urbaines et jugées plus adaptées à leur faculté de compréhension que la rhétorique savante. Le style de pastorale qui en découle était axé sur la componction et la pénitence partagées entre missionnaires et fidèles.

«Les miracles qu’ils [les Juifs] racontent pourraient lasser mille bavards. Mais ce dont ils s’enorgueillissent le plus, c’est qu’ils comptent beaucoup plus de martyrs que n’importe quelle autre nation et que chaque jour s’accroît le nombre de ceux d’entre eux qui, pour leur foi, souffrent avec une extraordinaire force d’âme; et ceci n’est pas une légende; parmi bien d’autres, j’ai connu moi-même un certain Judas, dit le Fidèle, qui s’est mis à chanter au milieu des flammes, et tandis qu’on le croyait mort, l’hymne: “À toi, mon Dieu, j’offre mon âme”: il est mort en chantant.» Spinoza a été apparemment trahi par sa mémoire, puisqu’il n’a pu rencontrer «Judas le Fidèle», brûlé à Valladolid en 1644 sans avoir jamais quitté la péninsule Ibérique, mais il fait en tout cas écho, dans ce passage de sa réponse à Albert Burgh, à la célébration des martyrs telle que la pratiquait de son temps la communauté juive d’Amsterdam. Des martyrs, ou en tout cas de ceux qui, au gré de cette communauté, sont «les siens»: toutes les victimes de l’Inquisition espagnole ou portugaise ne se sont certes pas réclamées de ce judaïsme pour lequel on les envoyait au bûcher.

En présentant ce nouveau livre, Nathan Wachtel suggère qu’on peut y voir, trente ans après La vision des vaincus, dix ans après Le retour des ancêtres, «le dernier volet d’une trilogie dont le fil conducteur serait celui d’une “histoire souterraine” des Amériques, entre mémoire et oubli». La piste n’est qu’indiquée, et il convient sans doute de ne pas forcer ici l’interprétation. Elle mérite pourtant d’être signalée. D’un livre à l’autre, ce sont bien des histoires de vaincus auxquelles N. Wachtel s’est attaché: vaincus de la colonisation espagnole, dans un premier moment; vaincus des vaincus, avec les Chipayas de l’altiplano bolivien, survivants obstinés d’un monde plusieurs fois disparu; vaincus des vainqueurs aujourd’hui, avec l’archipel marrane, la face cachée, déniée de la société coloniale. Ce que, par delà leurs différences, ces histoires ont en commun, c’est de traiter d’expériences qui ont été contraintes et qui étaient promises à disparaître; elles ne nous sont connues qu’à travers des sources indirectes, morcelées, le plus souvent hostiles. Ce qu’elles attestent, en second lieu, c’est une résistance à l’érosion, à l’effacement, dans laquelle le travail de la mémoire joue un rôle central, quels qu’en soient les supports et les formes sociales. D’où le choix d’une stratégie de recherche, qui se retrouve de livre en livre et choisit de confronter un présent aux passés dont il est issu, et dont il se souvient.

Les études sur l’Inquisition, cette institution spécifiquement établie par l’Èglise catholique pour la répression judiciaire de l’hérésie, ont la vertu d’intéresser le grand public. Le flot des publications, abondant depuis le début du XIXe siècle, ne s’est jamais tari. Les raisons de ce succès ne sont pas seulement scientifiques. La plupart des auteurs – même parmi les plus estimables et les plus solides – comme des lecteurs règlent par ce biais des comptes avec l’Èglise catholique, symbole d’une culture dominante perçue comme étouffante, et posent en fait des revendications identitaires. D’autres, au contraire – il y a généralement moins à glaner dans leurs travaux –, se placent dans une perspective apologétique. Bref, nous touchons, avec l’Inquisition, un domaine où le discours de l’historien est directement en prise avec la conscience de ses contemporains.

L’article analyse les opérations menées par les administrateurs de la Couronne pour déposséder les Incas de leur seigneurie. Les opérations d’enregistrement des populations ont à cette occasion déclenché un litige entre les parties, non une lutte politique pour détenir un majorat. Le changement de statut juridico-fiscal de l’enregistrement a permis le transfert d’une partie des sujets à la Couronne. Trois étapes sont prises en considération: 1) la production du Parecer de Yucay, destiné à définir les Incas comme tyrans et, par la suite, disqualifier leurs descendants; 2) la naturalisation des Indiens, qui apparaît comme une condition préliminaire pour changer leur statut et effacer leur appartenance ethnique, dans l’intention de prouver l’absence de lien de sujétion aux Incas; 3) en réaction, les Incas intentent un procès à la Couronne, mais, au bout de cinquante ans, ils finirent par renoncer à leur ancien señorío pour devenir membres de la noblesse espagnole.

Les techniques censitaires, comprises comme instruments de gestion de l’espace et des hommes par les bureaucraties d’État, sont inséparables des modes d’exercice de la souveraineté et des formes d’inscription du pouvoir d’État dans un territoire. À partir de cette hypothèse, on appréhende la genèse des premiers dénombrements de la population indienne, autour des années 1800, en dégageant à la fois les contraintes structurelles qui expliquent la faiblesse des traditions censitaires dans l’Inde précoloniale et le caractère en partie novateur des outils bureaucratiques mis en place par les Britanniques. On montre ainsi que les premières opérations coloniales de totalisation du nombre des hommes contribuent à faire surgir une nouvelle représentation géopolitique du monde indien en transformant en rapport de sens le rapport de force qui est au principe de ce travail collectif d’appropriation de l’espace et des hommes par l’ordre colonial.