Une école d'historiens hispano-américains s'est efforcée, ces années dernières, de rendre justice à un passé colonial, sommairement condamné, bien souvent par une historiographie éloignée des sources. Elle s'est appliquée, non sans courage, à lutter contre une attitude dictée par un sentiment profond : l'hostilité à l'égard des anciennes métropoles. Cette hostilité, il est vrai, issue des longues guerres de l'Indépendance, plus encore que de trois siècles de domination coloniale, va, aujourd'hui, en s'estompant.

L'oeuvre de Sergio Bagú n'appartient pas à ce courant, qui n'a pas encore réussi à déborder beaucoup le cadre du Mexique. On devine l'auteur, bien qu'il évite de le trop laisser paraître, avant tout soucieux d'expliquer le retard du développement économique de l'Amérique latine, par rapport à l'Amérique anglo-saxonne, obsédant terme de référence.

La méthode du « type » ne se défend que s'il y a « type social », c'est-àdire représentatif de tout un ensemble. La biographie reste fausse dans la mesure où elle ne voit pas que l'homme illustre est mené par des forces qui le dépassent et qu'il se borne à utiliser de son mieux. Mais elle devient l'arme idéale de l'historien quand il rencontre une classe sociale aussi nette, aussi étroite, aussi puissante que la haute bourgeoisie de Louis-Philippe ou que la grande bourgeoisie du XVIe siècle.

Publier ou republier des comptes rendus concernant les livres qui nous sont chers dans cette maison, — travail superflu. Mais, quand un excellent travailleur comme notre ami et collaborateur Orner Lutfi Barkan consacre, de son point de vue d'historien turc ouvert aux méthodes et à l'esprit des Annales, une étude à un livre aussi considérable, à tous égards, que La Méditerranée de Fernand Braudel, — nos scrupules cèdent le pas à des considérations d'ordre scientifique. L'étude d'Orner Lutfi Barkan montre excellemment la nouveauté, mieux, quelques nouveautés, du livre de notre ami et ce qu'il apporte aux historiens turcs. Elle contient par surcroit des promesses bien satisfaisantes — et même plus que des promesses : la prochaine mise à jour d'ouvrages et d'études fondés sur les Archives turques et concernant la population, les recensements, l'allure des prix, etc., dans la Turquie moderne. C'est toute une nouvelle province d'Histoire qui va s'ouvrir à nous.

Il y a près d'un siècle, en 1861, paraissait le premier volume du Dictionnaire topographique de la France, comprenant les noms de lieux anciens et modernes, consacré au département de l'Eure-et-Loir. Publié par ordre du ministre de l'Instruction publique et sous la direction de la Section d'histoire et de philologie du Comité des travaux historiques et scientifiques, ce dictionnaire se proposait de faciliter l'identification des toponymes contenus dans les chartes médiévales, en dressant pour chaque département une liste alphabétique des formes modernes, accompagnées de leurs notations anciennes les plus caractérisées. Un index de ces formes anciennes complétait ce tableau.

Économétrie, néologisme qui enferme deux idées : celle d'administration (ou économie) et celle de mesure. Oui, sans doute, mais l'économétrie, pensera- t-on, est l'économie quantitative. Ce serait cependant restreindre sa portée que de l'enserrer dans la notion de nombre, et méconnaître chez elle l'importance grandissante du qualitatif. En fait, l'économétrie est une symbiose, une rencontre au carrefour de l'économie politique, des mathématiques et de la statistique ; et quel que soit le souci de l'économètre de servir la pratique, l'économétrie — à la fois science de l'histoire économique mesurée et de la prévision économique — forme un instrument très précieux pour la science pure, s'il est vrai que l'observation des faits est le point de départ de toute recherche digne de ce nom, s'il est exact par surcroît que la mesure est une, ou mieux, la forme supérieure de l'observation.

On est d'abord impressionné. Quel sujet, quelle bonne fortune ! Mais comme toujours, il faut commencer sa lecture par une traduction. L'O. N. U. ni l'U. N. E. S. C. 0. ne parlent la langue de ... tout le monde, c'est le cas de le dire. Les augustes puissances parlent leur langue à elles, qui est assez singulière. Et par exemple, il faut entendre que « situation sociale » veut dire : niveau de vie — et ensuite que « niveau de vie » signifie : tendances démographiques et conditions sanitaires de tous les pays ; alimentation et nutrition ; conditions de logement, d'enseignement, de travail et d'emploi, revenu national et répartition intérieure du revenu. Autant de chapitres. Pour conclure, de brèves récapitulations « continentales » : la situation sociale (entendez toujours le niveau de vie) dans le Moyen-Orient ; la situation sociale dans l'Asie du Sud et du Sud-Est.

Qui ne connaît chez nous Frans van Kalken ? Parce qu'il est un des maîtres en renom de l'Université Libre de Bruxelles ? Parce qu'il a publié, dans la Collection Armand Colin, un excellent petit livre sur La Belgique qui reçut partout un accueil chaleureux ? Parce que, grâce à sa diplomatie cordiale, il a joué enfin, dans notre pays, et notamment à La Société d'Histoire Moderne, un rôle de premier plan? Sans doute. Mais on connaît avant tout Frans van Kalken parce qu'il est Frans van Kalken, un homme alerte, agissant, volontiers combatif et mordant quand il s'agit de défendre une cause qui l'intéresse, plein d'esprit à la française et d'humour à la belge, au demeurant le meilleur fils du monde tant qu'on ne le caresse pas à rebrousse-poil.

Presque tout a été dit, semble-t-il, sur le caractère archaïque de la vie rurale de l'Est du bassin aquitain. Le relief très morcelé, les sols souvent épuisés ou de médiocre composition physique ou chimique, un climat très instable, marqué de la sécheresse estivale méditerranéenne, constituent des conditions naturelles assez peu favorables. Mais ce sont surtout des facteurs humains qui sont à l'origine du retard d'une région agricole longtemps florissante.

Nul paysan n'est plus individualiste que celui de ce pays où l'habitat se disperse habituellement en fermes isolées. Voué durant des siècles aux cultures vivrières, il s'est enfermé dans un système agricole à base céréalière qui a favorisé l'exploitation autarcique.

Il vient de paraître à Genève, chez Eugène Droz, un des livres les plus nourrissants et les plus intelligents que j'aie lus depuis longtemps. Conrad André Beerli, son auteur, l'intitule Le Peintre-Poète Nicolas Manuel et l’Évolution sociale de son temps. Titre parfait? Non certes. On peut même trouver qu'il ne traduit excellemment ni le dessein de l'auteur ni la richesse de son ouvrage. Mais quand on cherche une formule meilleure, on ne la trouve pas. Et il faut avouer qu'elle est difficile à trouver.

De quoi s'agit-il donc? Au point de départ, d'un curieux personnage. Nous l'appelions jadis Nicolas Manuel Deutsch : c'est un Bernois d'honnête famille qui, entre 1484, date traditionnelle, et 1530, vécut d'une vie triple : il fut soldat mercenaire, comme tant de ses compatriotes à l'époque, et suivit les armées au temps des guerres d'Italie, avec tout ce que cela impliquait d'indépendance morale, de vaillance physique, de dynamisme vital et de participation à un monde viril à la fois séduisant et trouble, généreux et cynique, avide d'argent, soucieux d'honneur, mais indulgent au pillage et indifférent à la cruauté.

Que les Anglais, même philosophes, ne soient pas les Français, c'est une vérité qu'il ne faut pas sous-estimer. On vient de traduire chez Gallimard et d'installer dans la « Bibliothèque des Idées » de la maison une Histoire de la philosophie occidentale en relation avec les événements politiques et sociaux de l'Antiquité jusqu'à nos jours (ouf !), fort convenablement traduite par Hélène Kern de l'anglais de Bertrand Russell. — Ce nom n'est pas négligeable. Les échos du prix Nobel, en 1950, l'ont fait retentir de par le monde. On l'accueille donc avec un préjugé de sympathie, Mais quelle déconvenue !…

« En relation avec les événements politiques et sociaux »…. Hélas ! Si le titre ne portait pas cette annonce prestigieuse, je reprocherais d'abord à l'ouvrage de n'être qu'une suite d'études sur la pensée de quelques philosophes arbitrairement choisis comme « techniquement qualifiés » et considérés, en dépit de quelques clauses de style, comme de purs esprits enclos dans leurs cabinets de travail.

Au cours d'une enquête sur les origines et l'évolution de l'opinion politique des classes populaires, il est fréquent de recueillir des jugements attribuant une large influence à l'action de l'instituteur et de l'enseignement primaire. L'enseignement, d'abord congréganiste, puis simplement libre, mais toujours d'inspiration religieuse, expliquerait le caractère conservateur de certaines régions, dans l'Ouest surtout ; au contraire, l'action de l'instituteur laïque aurait conquis aux idées «avancées” d'autres populations, dans d'autres régions, surtout dans les campagnes. Cette façon de voir ne date pas d'hier. Qu'on songe aux discussions qui s'engagèrent, dès la Restauration, autour de l'enseignement mutuel, plus tard à propos de la loi Falloux, enfin, sous la troisième République, pour ou contre la laïcité, le monopole ou la liberté de l'enseignement primaire. Querelles toutes engagées avec la conviction que, de la solution adoptée, dépendrait largement l'opinion des masses, décisive en régime de suffrage universel.

Nul n'est prophète en son pays : il y a beau temps que des hommes de toutes sortes se sont intéressés à ces documents si humbles et si communs, les registres de baptêmes, mariages et sépultures, ancêtres et modèles de nos modernes registres d'état-civil. Des hommes qui n'étaient pas seulement des généalogistes à gages, ou de simples curieux à la recherche de leurs ancêtres, — mais des hommes d'État, des « philosophes », de vrais historiens. Sans remonter à Graunt, à Petty, à Sussmilch, nul n'ignore qu'on a publié les actes paroissiaux de Paris depuis 1670, et chacun sait qu'après Vauban le libraire Saugrain, Expilly, Messance et Moheau ont travaillé, ou fait travailler, sur les registres paroissiaux. Travaux fameux, maintes fois loués, cités, pillés, — mais jamais étudiés dans leurs sources mêmes, avec un souci critique de vérification.

Combien curieuse et pleine d'enseignements s'avère la lecture d'une carte à prétention historique I Mais l'effort, louable il est vrai, n'est-il pas vain et inutile devant la multiplicité des « pays » locaux qui chevauchent le plus souvent, sans répondre toujours à des terroirs géographiques? Cette juxtaposition terminologique appelle des réserves ; les historiens des siècles passés se sont attachés à distinguer chaque cellule locale en puisant dans les listes des anciens pagi, sans souci des appellations populaires. Les « pays » de France n'ont pourtant pas tous un substrat historique ; nombreux ceux, parmi les cadres gallo-romains et carolingiensj qui ont disparu de la mémoire des hommes ; leur reconstitution représente bien plus le fruit de réminiscences érudites que le témoignage d'une individualité, physique ou humaine.

Dans un récent numéro des Annales, Jean Meuvret présentait L'Exemple des prix milanais.Généreusement, il conduisait également ses lecteurs à Sienne. Ceux-ci lui ont su gré d'avoir condensé en deux graphiques, avec la compétence et le soin qu'on lui connaît, les données qu'apportent deux ouvrages difficiles à se procurer. Mais les procédés statistiques utilisés ou simplement évoqués et admirés, ainsi que les résultats obtenus, appellent certaines observations. Jean Meuvret nous excusera de les présenter. Elles sont inspirées par le souci d'épargner aux jeunes les mésaventures qui ont mené nos recherches au point mort ; elles sont dictées par un commun attachement pour cette histoire statistique qui, depuis les travaux d'Ernest Labrousse, piétine et s'enlise, incapable d'apporter d'autres révélations à ceux qui se refusent à croire et les attendent, nombreuses, pour se convertir.

En inscrivant sur la liste des livres utiles à l'historien celui que GEORGES GUSDORF publie sous ce titre Mythe et métaphysique: Introduction à la philosophie, je ne pense certes pas à faire admirer l'étendue de mes lectures philosophiques, mais dès la première page de ce livre alerte je lis ces lignes qui ne peuvent pas échapper à mon attention d'historien : « La pensée philosophique … justifie chacune de ses affirmations selon les normes de l'intelligibilité logique. Toute doctrine se présente ainsi comme un corps de vérités abstraites, valables en dehors de l'espace et du temps. » Il y a là une sorte de paradoxe. Car, poursuit notre auteur, « la réflexion philosophique, bien qu'elle se veuille indépendante de l'histoire ou maîtresse, le cas échéant, d'un secret qui donne la clef de l'histoire, comme il arrive chez Hegel ou chez Marx, apparaît pourtant dans le mouvement de l'histoire. La pensée la plus novatrice a des antécédents … ». Vérité dont, ici, nous sommes tous pénétrés.

La Provence, haute ou basse, passe à, bon droit pour la terre classique de l'habitat rural groupé. Le village perché provençal, dont les hautes maisons se tassent au flanc d'une colline ou au sommet d'un piton, a été bien souvent décrit, sinon étudié. Il existe pourtant en Provence, à côté de ces formes caractéristiques, d'autres types d'habitat qui sont assez répandus pour ne pas constituer des exceptions.

Il est même des régions tout entières où la dispersion est la règle. C'est le cas pour la zone maraîchère qui s'étend au Nord du département des Bouches-du-Rhône, entre les Alpilles et la Durance et qui va d'Eyragues à Barbentane, en passant par Noves, Orgon, Cabannes, Ghâteaurenard, Saint- Remy, Maillanne et Rognonas.

C'est un livre fort, ce livre d'ÉTIENNE GILSON. Il est inutile de dire que les Annales ne l'ont pas reçu. Admirable sagesse des éditeurs : ne placer leurs produits que chez les acheteurs connus d'avance : « Les Métamorphoses traitent de l'évolution d'une certaine conception chrétienne de l'Univers social. Donc, travaillons à les faire connaître, et acheter, par ceux… dont on est sûr d'avance qu'ils les achèteront. Mais les faire connaître, et acheter, des lecteurs d'une Revue d'histoire, les Annales, dont l'audience est véritablement universelle, vous voulez rire ? Ce serait gâcher de la marchandise. Et au prix où elle est ! » Ainsi nos Harpagons libraires.

Beaucoup d'encre a été répandue ces temps derniers, chez nos amis belges, pour ou contre telle ou telle conception de l'histoire belge. Dans leurs discussions, les protagonistes ont apporté cette robuste véhémence qui nous donne volontiers un petit frisson — surtout lorsqu'ils touchent à des problèmes comme celui de la nation, sinon de la patrie, que nous n'abordons pas d'habitude en iconoclastes. Il est évident qu'un Français n'a point à prendre parti dans de pareils conflits. Tout au plus peut-il — mais à part lui — en tirer quelques leçons.

Frans Van Kalken, homme dynamique qui fait répandre le bruit qu'il est professeur « honoraire » de l'Université libre de Bruxelles — mais personne ne le croit ; Frans van Kalken, dont ici même et tout dernièrement nous signalions le plus récent travail, un livre solide et neuf sur Marnix de Sainte- Aldegonde — Frans van Kalken a pris parti (il a même été pris à partie) dans le débat dont nous parlions plus haut.

Le petit livre d'Henri Mendras, coup d'essai d'un jeune sociologue, mérite largement d'être signalé aux lecteurs des Annales. M. Mendras a eu l'idée de publier conjointement deux études, consacrées l'une à une paroisse du Rouergue, Novis, qu'il retrouve chaque été, l'autre à Virgin, communauté mormonne de l'Utah où, séjournant aux États-Unis, il eut l'occasion d'être associé à une enquête sur l'action des services agricoles fédéraux, menée sous la direction de M. E. C. Banfield, de l'Université de Chicago. Comme l'indique dans sa Préface Gabriel Le Bras, dont les conseils, ainsi que ceux de Georges Gurvitch, ont enrichi le mémoire sur Novis, Henri Mendras « n'a pas choisi ces terroirs, séparés par l'Atlantique, pour les comparer : il se défend de ce préjugé arbitraire. Mais un préjugé raisonnable incline à penser que deux groupes humains d'une trentaine de feux, installés dans la campagne (dont ils vivent), à quelques kilomètres d'une petite ville, appellent à la fois une étude distincte et une comparaison ».