Le miracle du Lendit est un miracle essentiellement parisien : une hostie dérobée, en même temps qu'un ciboire, en l'église Saint-Gervais de Paris, cachée par le larron sur le chemin de Saint-Denis fut miraculeusement recouvrée dans la Plaine du Lendit par le clergé assemblé des deux villes. Seuls, au début du XVIIe siècle, deux historiens de Paris, Du Breul et Doublet, ont, semblet- il, consigné l'événement. Tous deux lui assignent la date de 1274, que portait l'inscription figurant au bas d'un vitrail—auj ourd'hui disparu—qui se trouvait dans l'église de Saint-Gervais, et leurs récits sont des commentaires de ce vitrail.

A la fin du XIXe siècle, un cri d'épouvante — que hurle l'idiot du village dans une nouvelle de Nabizade Nazim — nous annonce, alors que la « littérature du village » n'existe pas encore, ce qu'elle sera: détresse.

« O paysans, les chiennes épient le bétail, nous allons tous mourir! » Dans la bouche d'un innocent, c'est l'agonie des campagnes anatoliennes. à la base de notre connaissance de l'histoire des villages anatoliens. Elle enrichit, néanmoins, et complète les recherches de la jeune sociologie turque; en outre, elle permet une approche intéressante des faits ruraux: à travers la conscience qu'en prennent les intellectuels et les technocrates des villes.

Le commerce de l'histoire a ceci de commun avec le commerce des détergents que l'on y fait volontiers passer la nouveauté pour l'innovation. Il a ceci de différent que les marques y sont très mal protégées. N'importe qui peut se dire historien. N'importe qui peut y ajouter « marxiste ». N'importe qui peut qualifier de « marxiste » n'importe quoi.

Pourtant rien n'est plus difficile et rare que d'être historien, si ce n'est d'être historien marxiste. Car ce mot devrait impliquer la stricte application d'un mode d'analyse théoriquement élaboré à la plus complexe qui soit des matières de science : les rapports sociaux entre les hommes, et les modalités de leurs changements. On peut même se demander si les exigences d'une pareille définition ont jamais été couvertes. Ernest Labrousse aime à répéter : « L'histoire est à faire », ce qui est à la fois tonique et intimidant.

En 1938, A. Pauphilet, publiant des extraits de Robert de Clari, de Villehardouin, de Joinville, de Froissart et de Commynes, intitulait son livre Historiens et chroniqueurs du Moyen Age. Il n'expliquait pas ce qu'il entendait par ces deux mots, ni s'il y mettait la moindre différence. Ranulf Higden, dans son prologue, marquait sa volonté que son oeuvre fût appelée une « histoire polychronique » (historia polychronica). Plusieurs manuscrits respectaient cette volonté, mais d'autres, dès le XVe siècle, intitulaient le livre Polychronicon. Au XVIe siècle, les Réformateurs ne parlaient que du Polychronicon. Ch. Babington, l'éditant en 1865, gardait le titre erroné mais traditionnel.

On assiste depuis une vingtaine d'années à une progression régulière des vitesses moyennes réalisées sur l'ensemble de notre réseau routier. L'exemple de la liaison Paris-Marseille est le plus significatif: il suffit en effet actuellement de passer six ou sept heures au volant d'une voiture de moyenne cylindrée pour joindre les deux villes d'une seule traite, soit à peu près dans les mêmes temps que les trains les plus rapides. Or le même trajet nécessitait quelques heures supplémentaires lorsque les autoroutes A6 et A7 n'existaient encore que dans les rêves des automobilistes français.

Les documents que l'on possède grâce à Bernard Gui sur la première province dominicaine de Provence permettraient à eux seuls d'écrire un gros ouvrage. On n'en trouve ici qu'une esquisse.

Au XIIIe siècle, les provinces dominicaines de France et de Provence se partagent le territoire géographique de la Gaule. La frontière qui les sépare, fixée semble-t-il au chapitre général de Paris en 1224, date de l'échange entre les deux provinces des couvents de Limoges et de Lyon, passe au sud de la Saintonge, au nord du Limousin, au sud de l'Auvergne, au nord des évêchés du Puy, de Valence et de Gap. Le nom de Provence que porte la province méridionale des Prêcheurs est courant au XIIIe siècle dans le langage ecclésiastique pour désigner des régions sises à l'ouest comme à l'est du Rhône.

Après la conquête de la majeure partie de la côte orientale de l'Espagne, du fait de la croisade de Valence de 1232-1245, le roi Jacques le Conquérant tenta d'assujettir l'aristocratie militaire aux formes féodales catalo-aragonaises. Il ne réussit pas à assimiler complètement les Musulmans à l'ordre féodal chrétien ni à exercer son emprise sur les puissants détenteurs de forteresses, ni à fusionner de façon cohérente les structures sociales de l'Islam espagnol et celles de la Catalogne. Des ressemblances superficielles, des analogies de coutumes et des réponses identiques aux mêmes défis permirent effectivement au Conquérant d'interpréter la stratification de la noblesse étrangère dans les termes de la société militaire semi-féodale de son royaume de Catalogne. Le roi Jacques s'appuyait sur des précédents : tributs, alliances et enclaves de vasselage ; mais ces données étaient portées à une échelle qui changeait complètement l'aspect du problème.

L'histoire religieuse du Moyen Age est restée bien longtemps une histoire de l'Église, entendue au sens d'institution hiérarchique et de corps structuré. La tendance de l'Église médiévale à se présenter et à vivre comme une « société parfaite » favorisait du reste cette manière d'aborder son étude. Depuis une vingtaine d'années, sous l'influence en particulier de la sociologie religieuse, de grands efforts ont été accomplis de divers côtés pour échapper à cette vision « sommitale » de la réalité ecclésiale, et pour retrouver dans son authenticité la vie religieuse du peuple chrétien. Pour s'en tenir à la production historiographique française, les ouvrages des regrettés G. Le Bras et E. Delaruelle, ainsi que la thèse contestée, mais passionnante, de J. Toussaert, ont marqué à cet égard un tournant décisif dans l'approche des réalités de la Chrétienté médiévale.

Le XVIe siècle sicilien est généralement placé sous l'étiquette « Sicile espagnole », et, plus grave encore, confondu dans une prétendue unité historique avec l'Italie méridionale : comme si l'union personnelle sous Ferdinand le Catholique avait annulé d'un coup des différences séculaires.

Sans aucun doute la Sicile a connu des événements et des manifestations spirituelles qui peuvent se replacer dans le cadre général de la domination étrangère, ou dans celui, plus vaste encore, de la Renaissance. Mais on n'a jamais sérieusement cherché si la Sicile conservait encore au début du XVIe siècle son individualité, et si les groupes sociaux les plus en vue — feudataires et patriciats urbains — avaient des aspirations propres que le déclin de la culture juridique spécifiquement sicilienne n'avait pas encore nivelées.