Cette Italie romantique, où Stendhal cherchait des esprits libres et des âmes passionnées, offrait à une intelligence curieuse d'art, de lettres et de musique, mais plus encore de politique et d'un gouvernement libéral des peuples modernes, un spectacle étonnamment divers et riche d'émotion. Sans doute, c'était au théâtre milanais de la Scala, dans la loge de Ludovico di Breme, qu'Henri Beyle entretenait son culte de Cimarosa et se plaisait à causer avec Vincenzo Monti, Silvio Pellico, Pietro Borsieri, Melchiorre Gioia, Ermete Visconti, Federico Confalonieri, Giovanni Berchet, des dernières nouveautés de France et d'Italie. Mais de telles nouveautés engageaient le présent et l'avenir de deux grands pays. Stendhal n'aimait pas les Bourbons ; ses amis lombards rêvaient aux destinées historiques de l'Italie.

Les lettrés, che, placés au sommet de la hiérarchie sociale en même temps que toute la classe des grands propriétaires fonciers, parmi lesquels ils se recrutaient en fait malgré l'apparente démocratie des examens d'État — nong, les paysans, kong, les artisans, chang enfin, tout en bas de l'échelle des valeurs sociales et politiques, les «perfides marchands» : telle était l'immuable classification des couches de l'ancienne société chinoise, arrêtée par les lettrés eux-mêmes, maîtres de la Chine depuis des siècles.

Cette classification représentait parfaitement l'équilibre des forces économiques politiques de l'ancienne Chine : prépondérance générale de l'agriculture dans la production, souci des landlords de maintenir leur contrôle sur l'ensemble de l'appareil de l'état et de la société ; volonté de ces mêmes lettrés de couper court à toute tentative d'accumulation primitive des capitaux, de la part des négociants aisés.

Les archives du Rhône conservent, en neuf liasses, une correspondance et des registres d'affaires, rédigés en français et en espagnol, dont la lecture ouvre d'intéressants aperçus sur le commerce des Français, et particulièrement des Lyonnais, à Cadix dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

Documents de premier ordre, non encore dépouillés, dont l'intérêt m'était apparu lors d'un sondage fait au cours de l'été 1952, alors que j'allais en Italie sur les traces des négociants en étamines du Mans, dont quelquesuns avaient eu des relations avec leur confrère de Lyon installé pendant vingt ans à Cadix. Il s'agit des papiers du négociant et commissionnaire en soieries Antoine Granjean.

On se propose de rappeler ici que le scandale est un phénomène social et qu'il est digne d'être étudié. Si la réalité en est connue depuis des millénaires, la notion en est encore peu claire dans l'esprit des sociologues. Ni l'Encyclopaedia of Social Sciences, ni le Handwörterbuch der Soziologie, ni le Vocabulaire de Lalande ne mentionnent le mot. La bibliographie semble à peu près inexistante : un article du philosophe français M. Le Senne et un livre du sociologue danois M. Svend Ranulf ne fournissent que de lointaines approches au problème ici posé.

Jamais, depuis le milieu du XIVe siècle au plus tard, la terre du Portugal n'a nourri les hommes à leur faim. Déjà, pendant ce moyen âge que Lúcio de Azevedo a trompeusement baptisé de « monarchie agraire », à la table des Portugais le pain n'était ni abondant ni assuré. Quand naves et caravelles, lourdes d'exotiques richesses, sillonnaient des mers fabuleusement lointaines, quand Lisbonne se gonflait en devenant la métropole du monde atlantique montant et de la conquérante route du Cap, d'effroyables disettes venaient souvent frapper les hommes sans merci : le long des chemins se traînaient des cortèges d'affamés en quête d'un morceau de pain, laissant derrière eux des tas de cadavres au bord des routes. Qu'il n'y ait pas de crise, carraques et navires débarquent tout de même sur les quais du Tage, à Sétubal, Aveiro, dans les ports d'Algarve et ailleurs des sacs et des sacs de grains.

Il y a près d'un siècle, en 1861, paraissait le premier volume du Dictionnaire topographique de la France, comprenant les noms de lieux anciens et modernes, consacré au département de l'Eure-et-Loir. Publié par ordre du ministre de l'Instruction publique et sous la direction de la Section d'histoire et de philologie du Comité des travaux historiques et scientifiques, ce dictionnaire se proposait de faciliter l'identification des toponymes contenus dans les chartes médiévales, en dressant pour chaque département une liste alphabétique des formes modernes, accompagnées de leurs notations anciennes les plus caractérisées. Un index de ces formes anciennes complétait ce tableau.

Presque tout a été dit, semble-t-il, sur le caractère archaïque de la vie rurale de l'Est du bassin aquitain. Le relief très morcelé, les sols souvent épuisés ou de médiocre composition physique ou chimique, un climat très instable, marqué de la sécheresse estivale méditerranéenne, constituent des conditions naturelles assez peu favorables. Mais ce sont surtout des facteurs humains qui sont à l'origine du retard d'une région agricole longtemps florissante.

Nul paysan n'est plus individualiste que celui de ce pays où l'habitat se disperse habituellement en fermes isolées. Voué durant des siècles aux cultures vivrières, il s'est enfermé dans un système agricole à base céréalière qui a favorisé l'exploitation autarcique.

Au cours d'une enquête sur les origines et l'évolution de l'opinion politique des classes populaires, il est fréquent de recueillir des jugements attribuant une large influence à l'action de l'instituteur et de l'enseignement primaire. L'enseignement, d'abord congréganiste, puis simplement libre, mais toujours d'inspiration religieuse, expliquerait le caractère conservateur de certaines régions, dans l'Ouest surtout ; au contraire, l'action de l'instituteur laïque aurait conquis aux idées «avancées” d'autres populations, dans d'autres régions, surtout dans les campagnes. Cette façon de voir ne date pas d'hier. Qu'on songe aux discussions qui s'engagèrent, dès la Restauration, autour de l'enseignement mutuel, plus tard à propos de la loi Falloux, enfin, sous la troisième République, pour ou contre la laïcité, le monopole ou la liberté de l'enseignement primaire. Querelles toutes engagées avec la conviction que, de la solution adoptée, dépendrait largement l'opinion des masses, décisive en régime de suffrage universel.

En inscrivant sur la liste des livres utiles à l'historien celui que GEORGES GUSDORF publie sous ce titre Mythe et métaphysique: Introduction à la philosophie, je ne pense certes pas à faire admirer l'étendue de mes lectures philosophiques, mais dès la première page de ce livre alerte je lis ces lignes qui ne peuvent pas échapper à mon attention d'historien : « La pensée philosophique … justifie chacune de ses affirmations selon les normes de l'intelligibilité logique. Toute doctrine se présente ainsi comme un corps de vérités abstraites, valables en dehors de l'espace et du temps. » Il y a là une sorte de paradoxe. Car, poursuit notre auteur, « la réflexion philosophique, bien qu'elle se veuille indépendante de l'histoire ou maîtresse, le cas échéant, d'un secret qui donne la clef de l'histoire, comme il arrive chez Hegel ou chez Marx, apparaît pourtant dans le mouvement de l'histoire. La pensée la plus novatrice a des antécédents … ». Vérité dont, ici, nous sommes tous pénétrés.

C'est un livre fort, ce livre d'ÉTIENNE GILSON. Il est inutile de dire que les Annales ne l'ont pas reçu. Admirable sagesse des éditeurs : ne placer leurs produits que chez les acheteurs connus d'avance : « Les Métamorphoses traitent de l'évolution d'une certaine conception chrétienne de l'Univers social. Donc, travaillons à les faire connaître, et acheter, par ceux… dont on est sûr d'avance qu'ils les achèteront. Mais les faire connaître, et acheter, des lecteurs d'une Revue d'histoire, les Annales, dont l'audience est véritablement universelle, vous voulez rire ? Ce serait gâcher de la marchandise. Et au prix où elle est ! » Ainsi nos Harpagons libraires.

On croit savoir quelque chose sur le protestantisme français. On ouvre le beau livre d'ÉMILE-G. LÉONARD et l'on s'aperçoit qu'on ne sait rien du tout. L'aventure n'est pas unique, mais elle est rare.

Je dis : « le protestantisme français ». En fait le livre s'intitule : Le Protestant français, ce qui n'est pas la même chose ; je ne puis feindre de l'ignorer puisqu'Émile-G. Léonard veut bien rappeler que je suis pour quelque chose dans la genèse de cet ouvrage. En fait, j'aurais bien voulu le publier dans l'une de nos collections Annales, mais, en ces temps de pénurie généralisée, le sentiment dispose plus vite que la raison n'exécute. L'apparition de ce beau travail ne fait qu'accroître mes regrets ; mais après tout, l'essentiel est qu'il ait vu le jour.

La Belgique vient de perdre un de ses meilleurs historiens. MICHEL HUISMAN est mort le 19 novembre dernier, à près de 80 ans. Professeur honoraire de l'Université de Bruxelles, ancien haut fonctionnaire du Ministère des Affaires étrangères, il était membre de l'Académie Royale de Belgique et président de la Commission de la Biographie nationale. Auteur de nombreuses et excellentes études d'histoire diplomatique, notamment sur la principauté de Liège à la fin du XVIIIe siècle et sur les rapports hollandobelges durant le XIXe, son titre de gloire restera néanmoins son livre magistral sur la Compagnie des Indes ou Compagnie d'Ostende (1723). Cet ouvrage, qui parut en 1902, est peu connu à l'étranger, car l'engouement à l'égard de l'histoire économique et coloniale était encore faible à cette époque. C'est pourquoi il m'a semblé utile d'attirer l'attention des générations actuelles sur l'œuvre importante de celui qui fut mon prédécesseur à l'Université de Bruxelles, et cela dans cette revue des Annales qui répond le mieux à leurs aspirations.

Il faut louer sans réserves les « Archives historiques du Rouergue », qui nous procurent la première édition du Journal de Richeprey, remarquablement présentée par H. GUILHAMON. On voudrait espérer que tant de sociétés locales, qui gaspillent leurs maigres ressources en des publications trop souvent insignifiantes, sauront suivre un exemple aussi heureux : voici un ouvrage qui nous apporte quelque chose de nouveau sur l'histoire rurale française. Sans doute ce premier volume ne concerne-t-il que le Rouergue ; la masse et l'intérêt de ce qu'il apporte suffiraient à condamner ces distinctions formelles que l'on prétend encore faire entre histoire locale, provinciale, générale. — D'autant que nous savons la valeur de certains travaux « généraux », bâtis sur les immortels principes du touriste anglais et de la servante rousse de Calais.