Au Sud-Ouest de la province de Valladolid, autour des bourgs de Rueda et La Seca, s'étend un petit vignoble comme il y en a beaucoup en Espagne. Sous les maisons des villages, un réseau complexe de galeries et de caves conduit à d'antiques barriques de chêne où reposent des vins vieux, gardés jalousement par quelques connaisseurs. Deux ou trois industriels préparent les caisses de bouteilles qui prendront le chemin des villes du Nord, du Pays Basque à la Galice. Une belle coopérative groupe de petits viticulteurs qui veulent lutter contre des frais sans cesse croissants. Dans une fonda, des ouvriers agricoles se plaignent devant leur platée de pois chiches, de la rareté de l'embauche. Sur le pas d'une porte, un artisan, dernier spécialiste d'un métier autrefois florissant, prépare des outres pour le transport du vin vers le village d'Iscar… Tous parlent de la décadence du vignoble ; beaucoup déclarent qu'il fut jadis célèbre, sans pouvoir dire quand et pourquoi.