Rechercher des liens de filiation possibles entre la Commune et le mouvement boulangiste présente au premier abord un caractère paradoxal. Car le général Boulanger, officier de carrière, a combattu les Communards dans les rangs de l'armée de Versailles. Et les adversaires de Boulanger dans le mouvement ouvrier et socialiste n'ont pas manqué de rappeler ce souvenir. C'est ce que fait notamment l'ouvrier Avronsart, dans une interview de Boulanger dont l'authenticité fut d'ailleurs contestée. Plus tard, lorsque Boulanger pose sa candidature à l'élection partielle de la Seine, se constitue contre lui un groupe qui s'intitule précisément «la Commune» et qui présente la candidature de Protot. Tout serait à citer de la proclamation de ce groupe, dont nous nous bornerons à extraire ce raccourci historique quelque peu hardi:

«Robespierre tue la Commune et fait Bonaparte; Cavaignac tue la Commune et refait Bonaparte; M. Thiers tue la Commune et voilà Boulanger.»

Petr Lavrovich Lavrov, a recognized leader of Russian Populism (Narodnichestvo), not only witnessed on the spot the events preceding and following March 18, 1871, he also analyzed them in a monograph and often reverted to them in his writings and speeches. He arrived in Paris on March 13, 1870, after having escaped from one of the northern areas of his native country, where he was deported to by the Russian authorities. He was 47 years old and enjoyed the well earned name of an able homme de lettres and defender of causes dear to the radical intelligentsia. Moreover, in a study called Historical Letters (1868–1869), composed in the solitude of his deportation, he succeeded in formulating the aspirations of the Russian revolutionary youth.

Lorsque la guerre franco-allemande éclata, Michel Bakounine, rentré en Europe le 27 décembre 1861 après onze ans de prison et d'exil, avait, depuis cinq ou six années, donné une forme définitive aux idées qui sont restées pour toujours associées à son nom.

«Je n'aime guère le mot influence qui ne désigne qu'une ignorance ou une hypothèse», écrivait Valéry. Or l'étude des dimensions et des répercussions internationales de la Commune de Paris s'est le plus souvent cantonnée à cet examen élémentaire des «influences». De la sorte, toute une problématique complexe, aux facettes multiples, vaste dans ses prolongements temporels, s'est trouvée réduite à un discours illustratif, celui qui est de rigueur lors des commémorations; elle se délaie dans des exposés linéaires, truffés de citations pêchées çà et là, dans la presse, dans les écrits de quelques contemporains, pimentés par la découverte d'un concitoyen parmi les participants à la Commune, augmentés de l'évocation automatique et si facile des agitations sociales qui accompagnèrent ou suivirent la Commune; on établit ainsi une concordance sans jamais faire la distinction entre les coïncidences et les répercussions. Et cependant quelques études sérieuses et rigoureuses démontrent l'intérêt et l'importance du sujet, et par là même la nécessité d'élaborer une véritable thématique.

Es tut dem historischen Wert eines epochalen Ereignisses keinen Abbruch, wenn seine Ergebnisse und Lehren nicht sofort in Erscheinung treten, seine gesellschaftliche und ideelle Bedeutung wird aber nur noch mehr erhöht, wenn es, wie die Pariser Kommune, bereits in seinem Zeitalter als Wasserscheide aufgefasst wird.

«Quel que soit donc son destin à Paris, elle fera le tour du monde», écrivait Marx à propos de la Commune. Parmi les nombreuses confirmations que les événements du siècle écoulé ont donné à cette prédiction, quoi de plus étonnant que la persistance des références à la Commune au cours de la Révolution chinoise? Comment l'image de la Commune parisienne, insurrection urbaine et ouvrière, s'est-elle imposée à un mouvement révolutionnaire qui à partir de 1927 n'a cessé de chercher ses appuis dans les campagnes, qui en 1949 a triomphé en lançant des armées de paysans à l'assaut des centres urbains et qui en 1965, transposant à l'échelle mondiale la stratégie maoïste de l'encerclement des villes à partir de bases rurales rouges, appelait les pays des continents sous-développés – Asie, Afrique, Amérique latine – à renverser la domination des nations industrialisées?

The purposes of this study are threefold: to consider the possible significance of literary art created by supporters of the Commune of 1871; to assess the contribution made by past studies of this literature; and to suggest an approach to its effective utilization as historical documentation.

Le roman sur la Commune, qu'il se propose d'exalter la Commune ou de la rabaisser, qu'il ait un but politique et pédagogique, ou également des ambitions esthétiques, n'en a pas moins une base commune à tous ses auteurs: la volonté de décrire «la réalité». La notion flaubertiennedu «livre sur rien», l'idée qu'un texte naît et se développe selon des lois qui lui sont propres et qui n'ont rien de commun avec la «réalité», semblent complètement étrangères à nos romanciers. Certes, il leur arrive parfois de dépasser le naturalisme et le réalisme (par exemple, Cladel à la fin d'I.N.R.I., Zola à la fin de La Débâcle), mais cela reste au niveau de la pratique du texte: leur théorie du roman reste globalement prisonnière de la description du réel, avec toutes les conséquences formelles, mais aussi politiques, qu'entraîne ce choix.

C'est quelques mois avant sa mort qu'Eugène Pottier remit à son éditeur le texte de L'Internationale destiné à être publié parmi les Chants révolutionnaires (Paris 1887). Il le date alors: Paris, juin 1871. Ce poème étant devenu, avec l'appoint de la musique de Pierre Degeyter, le plus célèbre de tous ceux de Pottier, il semble étonnant que celui-ci ait attendu seize ans pour le rendre public alors qu'il en a publié tant d'autres pendant son exil et surtout après l'amnistie. Il est certain que cet étonnement est surtout fonction de l'importance prise par L'Internationale bien après sa publication et la disparition de son auteur; le fait est que Pottier n'a pas inclus L'Internationale parmi ses Poésies d'économie sociale, éditées en 1884, et qu'il ne l'a pas plus proposée à son ami Argyriadès à qui il a remis plusieurs poèmes inédits pour publication dans La Question Sociale.