Cet article étudie les difficultés rencontrées par les transferts de fonds et de propriété entre l’Inde et la Grande-Bretagne à l’époque où la Compagnie anglaise des Indes orientales régnait sur l’Inde. Des études récentes ont mis l’accent sur le succès des « réseaux d’empire » construits par le colonialisme britannique grâce auxquels les personnes, les biens et les capitaux circulaient entre la métropole et ses colonies. Étudiant la façon dont un chirurgien de la Compagnie à Bombay dans les années 1780 s’était inséré dans un réseau de successions et de patrimoines, l’article montre que les freins apportés à leur circulation ont profondément modelé la forme et le fonctionnement des réseaux d’échange coloniaux.

Cet article traite de l’usage de la fiction par les astronomes à l’époque de la révolution astronomique. Il s’agit de réinterpréter la relation entre fiction et astronomie en analysant les techniques littéraires dans des ouvrages de Johannes Kepler et de Christiaan Huygens. Des historiens des sciences tels que Albert van Helden ont montré que l’observation astronomique demeurait au XVIIe siècle une occupation privée, difficile à présenter comme savoir public. L’analyse proposée rend compte de la nécessité pour la pratique astronomique d’avoir recours à différents degrés de fictionnalité: c’est en construisant des récits de voyage dans lesquels des « délégués » fictionnels sont envoyés dans l’espace du cosmos que la vraisemblance de l’hypothèse copernicienne a pu être développée.

Dès le XVIIe siècle, les médecins affirment la difficulté de rendre compte des affections hystériques. Cet article étudie deux types de pratiques scripturaires développées pour rendre compte de ces troubles, l’usage de métaphores et l’insertion de narrations. Dans un premier temps abondent les métaphores (Protée, caméléon, hydre) et il s’agit de suivre la transformation de leurs usages entre 1570 et 1820. À partir du XVIIIe siècle sont privilégiés les récits de cas de patients, inscrivant la compréhension de la maladie à partir de la reconstitution de son évolution dans le temps. À travers l’étude de ces deux types d’énonciation, il s’agit d’analyser comment des enjeux politiques et épistémologiques habitent les textes, en déplacent les accents, favorisent le renvoi à certains imaginaires, et construisent une catégorie médicale : l’hystérie. Au-delà même de la théorisation de l’hystérie, c’est la transformation du savoir médical et de la perception du rôle de la médecine qui apparaît avec l’étude de ce corpus.

Marquée par le paradigme de la singularité, l’histoire de l’art européen a longtemps été le fruit d’une alliance entre le modèle vasarien, associé à l’écriture biographique, et le connoisseurship, comme méthode d’attribution. Mais ce modèle est en tension avec la complexité des formes de la production artistique à l’âge renaissant et classique. Des travaux récents, issus de l’histoire sociale, de la philosophie de l’art et d’un « nouveau connoisseurship » proche du monde des musées, explorent ainsi la tension entre autographie et réalisation à plusieurs mains, entre attribution et collaboration artistique, exemplaire dans l’œuvre de Rembrandt. La conception autographique de la peinture n’est pas universelle: elle a une histoire qui se cristallise au XVIIe siècle dans la littérature du connoisseurship et les discours nouveaux sur la touche. Ces travaux révèlent aussi l’importance des répétitions et des multiples dans l’histoire de l’art moderne, jusqu’alors marginalisés dans une écriture historique de la singularité. Attentifs à l’histoire matérielle des œuvres, comme à l’histoire sociale et intellectuelle de l’art, ils mettent au jour le rôle du collectif et des « originaux multiples » dans la fabrication de la singularité artistique, au cœur même de la toile. Ils remettent ainsi en cause certaines conceptions fondamentales de la peinture en Occident, tels le culte de l’original et le statut de l’autographie, et ouvrent la voie à une histoire culturelle de l’art renouvelée.

Le site de Sanchi, dans l’État de Bhopal, a connu bien des vicissitudes depuis la première description qu’en fit un officier de l’armée des Indes en 1819. Cet ensemble de stupas bouddhistes du IIIe siècle avant notre ère est passé de l’état de ruine et de relique à celui de monument en un peu plus de deux siècles. L’histoire de cette transformation est aussi celle de l’Inde coloniale et celle de l’archéologie indienne, qui toutes deux se structurent durant le XIXe siècle. Le site se trouve ainsi au centre de plusieurs évolutions: celle des techniques archéologiques et de reproduction de l’image; celle de l’emprise institutionnelle de l’État colonial et la place grandissante du patrimoine dans l’élaboration de l’Inde indépendante; celle, enfin, de la montée des nationalismes et des religions dans l’Inde contemporaine. L’auteur donne ainsi à voir les différentes strates de sens qui sont en concurrence pour la reconstruction des passés « véritables » de Sanchi.

Le métier de chirurgien connaît de profonds bouleversements au XVIIIe siècle, qui ont été interprétés comme un « essor » ou une « professionnalisation » réalisés au terme de l’exclusion des barbiers de la pratique de la chirurgie. En étudiant conjointement les corporations de Paris et de Londres, l’article se propose d’étudier la définition du métier de praticien de la chirurgie en analysant les modalités par lesquelles les chirurgiens se sont arrogés un champ de compétence propre, à l’exclusion d’autres corps de métier, comme les barbiers ou les médecins. Ce faisant, il indique comment la compétence chirurgicale s’est trouvée partagée au début de l’époque moderne entre barbiers et chirurgiens, puis met en évidence les causes de la distinction professionnelle, causes à la fois économiques et politiques, qui façonnent une nouvelle identité professionnelle, savante, se plaçant au service des empires.

Le mouvement du 4 mai 1919 est généralement associé aux appels en faveur de « Monsieur Science et Monsieur Démocratie » d’activistes comme Chen Duxiu, dont les théories restent souvent prisonnières d’une vision à la fois scientiste et instrumentale, conduisant directement du darwinisme social au marxisme. L’appel à la littérature comme vecteur de diffusion des idées nouvelles a cependant donné naissance à un autre courant de réflexion dont Lu Xun est le représentant central. Cet article cherche à montrer comment Lu Xun, dans ses nouvelles, a rejeté l’instrumentalisation aussi bien de la littérature que du savoir sur l’homme que celle-ci véhicule. Se détournant de la morale comme du culturalisme biologique, il traite les difficultés rencontrées par la démocratie en Chine à travers une analyse des mécanismes sociaux qui entravent une plus grande autonomie individuelle. Par ce tournant épistémologique, et par sa volonté de thématiser de façon réflexive la position de l’écrivain comme observateur du social, Lu Xun peut être considéré comme un pionnier dans l’émergence du discours des sciences sociales modernes en Chine.

Depuis quelques années, nombre d’historiens tentent d’écrire une histoire de la culture européenne à l’époque contemporaine. Le dernier en date est Donald Sassoon avec son ambitieuse synthèse, The culture of the Europeans. Au terme d’une lecture critique de ce livre, la note essaie de définir les thèmes, les méthodes et les démarches qui permettraient d’écrire une véritable histoire culturelle de l’Europe. Une telle histoire devra s’attacher à construire des indicateurs transnationaux qualitatifs, quantitatifs, cartographiques et si possible dynamiques. Elle devra varier les échelles d’analyse et de synthèse, articuler les questions propres à l’histoire culturelle aux problématiques des autres approches, sans s’y subordonner ni pour autant afficher une indépendance illusoire à l’égard des autres processus historiques. Il lui faudra aussi définir des lieux d’observation stratégiques (on pense ici aux capitales culturelles) permettant d’échapper à l’enfermement local ou national, sans se noyer dans une globalisation insipide où la spécificité du moment historique, de l’œuvre, du genre ou du public concerné disparaît.

Cet article revient sur la double identité du médicament comme marchandise et comme objet de science durant l’entre-deux-guerres, moment où l’industrialisation de la pharmacie était un enjeu de fortes controverses. Il aborde les activités des firmes, des chercheurs et des médecins par les divers registres de savoirs mobilisés pour faire des agents thérapeutiques. L’article propose l’analyse des deux formes de régulation (professionnelle et industrielle) alors dominantes ; c’est-à-dire de deux systèmes de pratiques pour régler la caractérisation, la production, la circulation, les usages de ces produits au-delà des seules actions formelles de l’État. Pour les caractériser, le texte part de l’histoire de deux firmes allemandes, Madaus et Schering, investies dans l’industrialisation des préparations issues du vivant dont le positionnement scientifique et les marchés étaient radicalement différents. Il explore les trajectoires des extraits de plantes (Madaus) et des hormones sexuelles (Schering) avec une attention particulière pour les dispositifs de standardisation.

Réfléchissant à la violence de la vie quotidienne à laquelle les confronte leur pratique ethnographique, les anthropologues Talal Asad, Veena Das et Elizabeth Povinelli montrent que la douleur peut constituer une façon de vivre une relation. Cet article examine les raisons pour lesquelles cette attention à la dimension interlocutoire de la douleur conduit également ces auteurs à remettre en question l’idée d’un temps historique unique comme milieu dans lequel toutes les manières d’être et d’agir dans le monde prendraient place et pourraient être décrites de façon adéquate. La variation des attitudes envers la vulnérabilité des corps témoigne non seulement de la pluralité des régimes d’historicité, mais aussi de leur dimension éthico-morale. Du moins, l’ethnographie fournit une perspective singulière pour les évaluer sous ce rapport. Cet argument est illustré au moyen d’un cas ethnographique sur le martyre comme objet de désir dans les camps de réfugiés palestiniens au Sud Liban.

L’histoire du travail, y compris lorsqu’elle s’intéresse aux élaborations écrites des travailleurs sur leur expérience ou lorsqu’elle réfléchit à la production du concept de travail, et l’histoire des professions intellectuelles, des savoirs ou des disciplines, qui tend à être une histoire du travail intellectuel, ne se rencontrent guère. Le propos de cet article est de réduire cet écart entre deux usages historiens du même terme – travail – en faisant jouer ensemble des sources sur la mise en œuvre politique et réglementaire du travail intellectuel comme travail, sur la transformation de la pensée du travail vécu comme travail intellectuel, et sur la production de formes de travail intellectuel qui se donnent pour objet le travail des autres, voulu le plus simple possible. Des tailleurs qui produisent dans les années 1830 une « science des tailleurs » bien plus strictement professionnelle que celle que propose le plus ancien livre de patrons encore lu par eux (1670), l’association dans les années 1770 d’un marchand de vernis et d’un avocat auteur d’un projet de mont-de-piété dans un même travail intellectuel sur le travail des autres, des règlements royaux et des recueils commentés de documents issus des mondes artisans datant du XVIIIe siècle: ces sources, prises ensemble, montrent la socialisation des processus de structuration par le travail de la société française entre fin de l’Ancien Régime et début du XIXe siècle.

Cet article mène une réflexion sur l’usage des métaphores expérimentales, et en particulier de la notion de « laboratoire », dans le domaine de l’histoire de la médecine et des études coloniales. Il s’appuie sur l’étude d’une expérimentation politique entreprise pendant la Seconde Guerre mondiale : l’attribution exclusive aux médecins coloniaux d’une région entière du Cameroun, le Haut-Nyong, pour y soumettre complètement l’administration aux impératifs de la santé publique. Cette utopie sanitaire rappelle que les colonies ont pu être un « champ d’expériences » biopolitiques. Mais l’expérience du Haut-Nyong révèle surtout, en tournant rapidement au désastre, le rôle constitutif de l’échec et de la démesure dans les logiques et les pratiques du gouvernement colonial. L’article propose ainsi des pistes pour une approche pragmatique des ambitions expérimentales des médecins coloniaux, et pour reconsidérer la question historiographique de l’écart entre « projet » et « réalité ».

En confrontant ses romans et ses livres ultérieurs, souvent constitués de recueils de notes, l’auteur montre que s’élabore chez Julien Gracq une véritable pensée de l’histoire. Il examine tout d’abord le goût de Gracq pour l’histoire et la place de son expérience historique dans son écriture, avant de constater, à la manière de Vincent Descombes avec Marcel Proust, que c’est peut-être dans son écriture romanesque plutôt que dans ses réflexions que se révèle la profondeur d’une réflexion sur l’histoire. À travers l’examen des figures de la temporalité et de son écriture du changement, il tente de mettre en évidence la manière dont les fictions de Gracq mettent en scène l’attente et l’événement, sur le mode paradoxal de la remémoration. Ce qui va arriver est toujours déjà connu: l’écriture est réflexion a posteriori, faisant de l’œuvre le laboratoire dans lequel l’auteur essaie de retrouver l’effet produit par la détermination de l’histoire sur les individus et les sociétés. En mettant en perspective les romans de Gracq par les débats des historiens de son époque sur l’événement, ainsi que par les réflexions sociologiques ou philosophiques sur le temps et sa perception, l’auteur essaie enfin de comprendre comment ses livres peuvent être considérés comme une contribution à la conception de l’histoire et de l’historicité.

La dimension territoriale de l’organisation socioreligieuse de la Chine moderne est étroitement liée au taoïsme et à sa vision bureaucratique du monde. L’article met en évidence ce lien dans le cas de la région du Jiangnan à l’époque moderne. Cette région est caractérisée par des élites taoïstes particulièrement bien implantées. Ces élites contrôlent des temples centraux qui entretiennent avec les communautés territoriales des rapports de type bureaucratique: elles nomment les dieux locaux de ces communautés, perçoivent un impôt symbolique de leur part, et leur donnent accès à un système de justice divine. Ce faisant, elles fonctionnent comme une branche religieuse de la bureaucratie impériale, à laquelle elles sont par ailleurs intégrées. Cette triple bureaucratie, taoïste, divine, et impériale, a fonctionné jusqu’au début du XXe siècle.

Une des caractéristiques les plus remarquables de la sociologie en tant que discipline réside dans le fait qu’elle n’a jamais cessé d’être refondée depuis ses multiples, et souvent incertaines, fondations. On pourrait dire que son style épistémologique dominant est celui d’une science toujours déjà là et encore à venir, partagée entre d’infinies potentialités cognitives et une situation effective dans le monde social marquée par la puissance des obstacles qui ne cessent de surgir sur le périlleux chemin de la scientificité. L’idée qui prévaut est celle d’une science jeune, même si ses premières mises en forme ont maintenant un siècle et demi. Jean-Claude Passeron a parfaitement analysé une telle disposition dans Le raisonnement sociologique et il est inutile d’y revenir en détail. L’anxiété épistémologique constitutive d’un savoir dévolu aux formes de sociation (Vergesellschaftung), dont on s’efforce de repérer les régularités et les automatismes tout en faisant droit aux émergences et aux disruptions, a suscité un espace permanent de discussion autour des principes fondateurs, de la définition de l’objet et des protocoles d’observation et d’analyse jusqu’aux modèles plus ou moins explicites de l’action qui permettent de rendre compte des motifs des agents et des institutions ou bien qui s’affranchissent de tout recours à la motivation au profit d’une mécanique sociale. Très souvent, le débat tend à devenir scholastique, au sens que Pierre Bourdieu donnait à ce terme, particulièrement dans ses Méditations pascaliennes. On peut voir les choses de deux façons: la première consiste à considérer que la surchauffe épistémologique ainsi produite est un impédiment pour la recherche empirique à base monographique et qu’elle n’est qu’un cruel indicateur de la minceur des enjeux de la sociologie universitaire. La seconde consiste à reconnaître dans cette négociation indéfinie le site propre des sciences sociales, comme le montrent les débats récurrents sur les pouvoirs explicatifs réflexifs de la structure et de l’agencéité, particulièrement dans la sociologie de langue anglaise. On doit ainsi constater que la pluralité théorique est inhérente à la sociologie. Il est frappant que la discipline se soit régulièrement trouvée de nouveaux pères fondateurs. On pourrait dire ironiquement qu’elle compte aujourd’hui plus de fils fondateurs que de pères fondateurs, instituant une sorte de démocratie séminale où tout le monde a sa chance. Proposer son paradigme semble être une épreuve dans le cursus honorum du sociologue, pourvu qu’il ait un peu d’ambition et qu’il fasse montre de bonnes dispositions lexicographiques. Un sociologue produit d’abord un vocabulaire destiné à signifier le niveau de sa créativité conceptuelle. Pas de grande carrière sans lexique indexé sur un nom propre: middle range theory et obliteration by incorporation pour Robert Merton, habitus-champ-capital pour P. Bourdieu, justification-cité-grandeur pour Luc Boltanski et Laurent Thévenot, objets chevelus et non chevelus et acteur-réseau – au sein d’un dictionnaire et d’un arsenal métaphorique proprement stupéfiant – pour Bruno Latour. Il est remarquable que ces lexiques coexistent sans produire aucun effet de babélisme: tous les protagonistes continuent de se comprendre parfaitement, même s’ils parlent des langages ostensiblement antagonistes. Il serait sous ce rapport fécond de mener une enquête sur les profondes mutations subies par le lexique weberien de la légitimité dont P. Bourdieu a intensifié et universalisé l’usage: les vocabulaires de la justification et de l’artification en constituent des transpositions assez fidèles dans des cadres de référence épistémologiquement hétérogènes. Le livre de Cyril Lemieux, Le devoir et la grâce, pourrait être lu comme un exemple supplémentaire de cette volonté de produire un lexique nouveau. Il pourrait avoir pour sous-titre: Projet d’une sociologie grammaticale. Ce ne serait pourtant pas rendre justice à un travail extrêmement stimulant qui ne se réduit jamais à la proposition d’un nouveau vocabulaire des sciences sociales, mais qui prend au sérieux la nécessité de construire un espace commun qui transcende les démarcations institutionnelles et les paradigmes locaux.

Le publiciste Albert Laponneraye jouissait d’une immense réputation dans les milieux républicains sous la monarchie de Juillet. Ardent robespierriste, il se décrivait comme issu d’une génération qui avait juré « haine et mort à la tyrannie »: c’est à travers cette notion de haine, composante essentielle d’une déontologie de la vertu, que nous analyserons sa culture politique républicaine. Cette haine provoquait aussi des instabilités qui révélaient les tensions (tout à la fois théoriques, pratiques, et mémorielles) auxquelles étaient confrontés les républicains; les rapports complexes entretenus par Laponneraye avec le mythe napoléonien en témoignent.

L’article analyse la réception par l’élite médicale, le gouvernement et l’industrie britanniques des premières publications, à partir de 1950, liant tabagisme et cancer du poumon. Proprement inattendue, l’association mise au jour par les chercheurs du Medical Research Council posa des difficultés économiques et politiques au projet de Welfare State en cours d’actualisation. Elle mit également à l’épreuve la « machinerie consultative », dispositif complexe de comités scientifiques institué au sein du ministère de la Santé dans une perspective de rationalisation de la politique gouvernementale. Les obstacles à la mise en oeuvre de l’idéal d’objectivité sur lequel reposait sa légitimité, dans un contexte d’incertitude scientifique inédit, font l’objet d’une étude détaillée. Enfin, l’analyse des relations d’interdépendance entre chercheurs, responsables gouvernementaux, et industriels du tabac vient éclairer la dynamique scientifico-politique qui finit par contraindre le Cabinet britannique à reconnaître le caractère causal du lien entre tabagisme et cancer du poumon.

Rompue à l’analyse du travail, de l’emploi, des professions et des organisations, la sociologie qui explore les arts convainc beaucoup moins dans l’étude d’œuvres spécifiques. Traiter l’œuvre comme le résultat d’un processus peut permettre d’aller plus loin, grâce à l’examen des facteurs de variabilité qui lui impriment ses caractéristiques. En aval de la production de l’œuvre, la variabilité tient à sa réception, ses mises en forme éditoriales et ses interprétations. Mais elle est aussi logée au cœur du travail: ses multiples produits intermédiaires – esquisses, brouillons, ajustements de circonstance et révisions définitives – font entrevoir le cours incertain de l’invention. Comment relier les deux versants? Cet article propose un cadre théorique et l’applique à la production lyrique, à partir d’études de cas (opéras de Verdi, Moussorgsky, Puccini, Berg). Il montre que les œuvres du répertoire ne peuvent délivrer un flux indéfini de services esthétiques, de revenus financiers et de connaissances savantes, et se transformer ainsi en biens intermédiaires durables, que si elles demeurent sujettes à d’incessantes interventions.

L’envergure théorique et l’ambition épistémologique du livre de Cyril Lemieux rendent dérisoire la démarche qui consisterait à l’interpeller à partir des caractéristiques propres d’un des objets qui lui servent de terrain d’expérience. Pourtant la généreuse originalité de son choix de travailler en « basse continue » avec des terrains empiriques découpés et investis par d’autres chercheurs, en respectant leur mise en forme, invite à prendre au sérieux la question de la complaisance ou de la résistance de ces terrains à se prêter à l’expérience. Il se trouve que le chapitre 6 intitulé « Subversif inconscient » et centré sur la notion « d’incompossibilité » (le paragraphe de conclusion commence ainsi: « ce chapitre entendait suggérer en quoi l’expérience de l’incompossibilité est, pour la compréhension du comportement humain, une donnée fondamentale») s’appuie sur deux chapitres de mon livre Les pouvoirs de la littérature. Ce qui me frappe d’abord dans l’expérience originale de C. Lemieux, c’est la manière dont la reprise de l’objet historique fait, si j’ose dire, « tourner » cet objet autrement dans le récit même qui en est proposé. Description, analyse, mise en récit, qui proposaient dans mon livre un objet au regard du lecteur, deviennent un socle compact sur lequel est posé un autre récit en forme de résumé de la description et de l’analyse. Et c’est cette compacité, séparant au fond l’objet historique du passé auquel sa première construction le faisait appartenir, qui permet sa mise à l’épreuve par l’outil conceptuel cohérent du sociologue.

Cet article propose d’explorer les enjeux d’une écriture romanesque contemporaine définie comme douleur fantôme de l’histoire et exercice de ses mémoires possibles: deux séries complémentaires d’exemples – liées pour l’une à la réinvention d’une mémoire du bourreau par un narrateur « sosie » de l’historien (Manuel Vázquez Montalbán et Jonathan Littell), et pour l’autre à la saisie de l’historicité des temps présents sous l’angle conjoint de la mélancolie et de l’ironie (David Albahari, Aleksandar Hemon et Dubravka Ugrešić) – permettent d’éclairer l’ambition romanesque de transcription de l’histoire dans l’exercice « àprésent » (ou « au temps-maintenant », selon l’expression de Walter Benjamin) de ses mémoires possibles. En courant le risque d’une rivalité ou d’une confusion trompeuse entre les statuts du discours historiographique et du récit romanesque, et en s’exposant à la récusation par le lecteur de sa légitimité en la matière, le roman contemporain choisit de s’établir dans les plis du savoir historien et ainsi d’engager ses moyens propres dans l’entreprise d’une écriture en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de l’expérience historique.