La société du Bas Moyen Age subit des mutations profondes. Toutes les structures traditionnelles semblent s'affaiblir : les liens de dépendance se relâchent, la cohésion familiale diminue, l'autorité des institutions et des élites disparaît, le prestige des groupes privilégiés n'est plus considéré comme découlant de l'ordre naturel et de la loi divine.

Les processus de déracinement de la fin du Moyen Age se déroulent à plusieurs niveaux : d'une part, ils embrassent avec une intensité plus ou moins grande les divers groupes de la société, touchés par les mutations et poussés à changer de lieux de résidence, de professions, de rôles sociaux ; d'autre part, ils produisent des gens incapables de se réintégrer dans la société, vivant en marge de l'ordre social, exclus ou s'excluant de celui-ci, des marginaux.

« L'affaire des Bacchanales » : sans doute un des épisodes les mieux connus de l'histoire de la religion romaine. Tite-Live lui consacre un long récit circonstancié, et le sénatus-consulte décidant de la répression nous est à peu près complètement conservé par une importante inscription . L'historien de l'Antiquité dispose donc ici de deux documents exceptionnellement précis, concordants et complémentaires, auxquels il faut adjoindre des données annexes très diverses touchant d'une part à l'histoire du dionysisme antique, d'autre part à la situation du monde romain au début du IIe siècle av. J.-C.

Et pourtant... paradoxe d'une « affaire » qui en comporte bien d'autres, l'accumulation même des interprétations — pas toujours assez attentives aux instruments conceptuels, au cadre de référence dont elles usent — non seulement laisse subsister des zones d'ombre, mais obscurcit parfois la compréhension d'ensemble de l'épisode et de son contexte. Malgré — ou à cause de — 1' « évidence » et la richesse de la documentation, l'affaire reste apparemment une « ténébreuse affaire », dans le double sens d'un imbroglio religieux autant que politico-policier, et d'une énigme historique encore aujourd'hui mal résolue.

Le lecteur des Voyages de Gulliver se souviendra peut-être du séjour accompli par le héros dans l'île des Laputiens, ce peuple qui cultive la science de la géométrie jusque dans la découpe des viandes apportées à table. En effet, lisons-nous, Gulliver se voit servir une épaule de mouton découpée en triangle équilatéral, un morceau de bœuf découpé en rhomboïde et un pudding en forme d'un cycloïde — pour ne rien dire des façons multiples du pain. Et, avec l'attention propre à l'ethnographe, Gulliver note ensuite les instruments divers grâce auxquels cette découpe fort exacte s'effectue dans la cuisine du roi. Seulement, l'application de la géométrie ne se fait pas avec le même soin dans tous les domaines de la vie laputienne et, à la sortie de la cuisine royale, Gulliver constate, avec quelque irritation, que les maisons des Laputiens sont toutes de construction maladroite : dans les appartements, il n'y a pas un seul angle droit.

Pour qui s'est occupé quelque peu du partage des viandes chez les anciens Grecs, le récit de Jonathan Swift n'est certainement pas sans rappeler Yisomoiria — « géométrique » ou « arithmétique » — pratiquée dans la découpe sacrificielle, dès Homère jusqu'à Plutarque, dont le dernier nous a livré un précieux Propos de table à ce sujet.

Ce texte inédit, dont le manuscrit se trouve dans les Archives Louis Gernet, résume, dans une certaine mesure, l'ensemble de l'œuvre de son auteur. « Éclairer la préhistoire sociale de la Grèce » pour expliquer « les origines de la civilisation grecque » est en effet le but poursuivi par Louis Gernet qui utilise comme documents les logoi et les mythoi des Grecs, les récits, ou mieux les légendes, terme qu'il emprunte moins aux hellénistes qu'à Van Gennep ou à Marcel Granet. Il n'est donc pas question ici d'une simple introduction à une série de leçons dont la rédaction s'arrête d'ailleurs, dans le manuscrit, après quelques essais, par suite d'une évidente difficulté de conception. Nous avons cependant le témoignage d'un moment de la réflexion de Gernet qui aboutit à l'élaboration de son dernier recueil, I'Anthropologie de la Grèce antique. Il y a là, clairement exposé, le long processus qui conduit à l'avènement de la cité, fait central de l'histoire grecque, qui donne à cette civilisation son caractère particulier. Dans le texte, ce fait est analysé à partir des éléments qui le composent, en soulignant les tensions et les contradictions qui restent fondamentalement présentes dans l'équilibre transitoire de la polis. La critique de l'idéalisation du miracle grec est conduite d'une manière claire et rigoureuse.