Peu de sociologues occidentaux proclameraient aussi bravement que Guelouta et ses collaborateurs « l'enrichissement du contenu du travail sous l'effet du progrès technique »; sauf, peut-être, quelques auteurs qui se sont attachés à la description d'une « nouvelle classe ouvrière ». Mais, et dans la mesure où une observation, si minutieusement conduite que l'on voudra, convainc peu, dès lors qu'elle ne s'accorde pas, au moins confusément, avec un système explicatif, on trouverait sans peine des formulations affaiblies de la même thèse dans bien des études occidentales. Ce modèle simple, qui fait correspondre à chaque étape du progrès technique un accroissement continu de la qualification ouvrière, semble s'éprouver quotidiennement dans notre « civilisation technicienne » où des mécanismes multiples et déconcertants nous défient sans cesse et nous obligent à mesurer les limites de notre savoir.

Il y a, il y aura toujours des archives en jachère. Si telle pièce du Trésor des Chartes ; si tel numéro du Moniteur a eu droit à l'attention d'érudits nombreux, combien de liasses, combien de registres, par séries entières, n'ont pas encore retenu l'attention d'un chercheur ! Ces masses dormantes, précieuses, entrent lentement dans le circuit de la documentation historique et, en même temps qu'elles requièrent des méthodes neuves, elles donnent à l'Histoire un nouveau visage : archives fiscales, minutes notariales depuis quelques décennies, registres paroissiaux plus récemment, fonds judiciaires désormais suscitent peu à peu une histoire sérielle, une histoire qui, pour être massive, n'en est pas moins nuancée, qui, pour être statistique, n'en est pas moins qualitative, une histoire totalement humaine.

La richesse acquise peut être un instrument d'analyse d'un groupe social déterminé : elle propose en premier lieu un critère à la fois précis et solide de hiérarchie sociale, elle permet aussi, si on peut la décomposer en ses différents éléments constitutifs et la suivre dans le temps, d'approcher les mécanismes de formation et d'accumulation du capital, confrontés naturellement dans leur jeu aux niveaux de fortune préalablement définis à l'intérieur du secteur social considéré.

Le premier problème est de trouver des documents qui se prêtent à une telle étude. Ils existent sous la forme des déclarations de successions qui sont consignées par l'administration de l'Enregistrement sur ses Registres des « Déclarations de Mutations par décès ». Ces déclarations comportent une description des différents biens possédés par le décédé, et surtout leur évaluation, pour permettre d'établir le montant des droits à acquitter par les héritiers de la succession. Ce sont ces documents que nous avons utilisés pour étudier la fortune paysanne dans le Vaucluse de 1900 à 1938.

L'année 1911 fut marquée en Algérie par une émigration assez importante : quelques centaines de citadins musulmans de la ville de Tlemcen réussirent à quitter l'Algérie, clandestinement ou non. Ce mince épisode de l'histoire des Musulmans algériens prit aussitôt une place considérable dans la presse coloniale et française. Généralement, outre-Méditerranée, on y vit une protestation contre le service militaire obligatoire repoussé par l'Algérie unanime ; en France, le mouvement fut plutôt interprété comme une manifestation contre le régime colonial et comme tel il fut utilisé par les partisans des réformes. L'événement fut même évoqué à la Chambre en 1912, à la fin de 1913 et au début de 1914 et la polémique qui s'institua à ce propos rappelle celle qui était née en 1901-1903 autour de l'affaire de Margueritte. Elle devait aboutir à une manifestation politique précise du Parlement.

Au lendemain de la rébellion de 1837-1838, John Hambton, « 1e r Earl de Durham », que Londres avait chargé d'une enquête au Canada, pensait que les difficultés politiques du Bas Canada avaient pour origine l'affrontement de deux « races » de culture inégale. Ce postulat fut le point de départ de tous les ouvrages historiques écrits par la suite.

Sans nier l'importance des antagonismes ethniques dans l'histoire du Canada, on peut se demander s'il ne serait pas plus fécond d'analyser l'opposition des groupes en fonction de la stratification sociale. Des études récentes — celles de Mason Wade , de Helen Taft Manning ou de Stanley B. Ryerson, entre autres — font déjà entrevoir l'intérêt de semblables tentatives. C'est dans ce sens que nous avons orienté notre réflexion, sans prétendre, pour le moment, définir autre chose que des hypothèses de recherche.

La thèse chrétienne de l'origine divine du pouvoir civil, en se référant au célèbre texte paulinien de l’ « Épitre aux Romains » exigeait une soumission absolue au gouvernement établi. Il n'était pas possible d'envisager une limitation des devoirs d'obéissance sans en faire l'équivalent d'une révolte contre Dieu. Bossuet, dans sa Politique tirée des propres paroles de l'Écriture Sainte, affirme que « Dieu a fait les rois et les princes ses lieutenants sur la terre afin de rendre leur autorité sacrée et inviolable »; il en résulte une obéissance inconditionnelle aux rois et à tous ceux qui détiennent une parcelle d'autorité : « l'impiété déclarée et même la persécution n'exemptent pas les sujets de l'obéissance qu'ils doivent aux Princes ». La seule attitude possible devant la « violence des princes » consiste en des « remontrances respectueuses, sans mutineries et sans murmures et des prières pour leur conversion ».

En effet, l'esclavage chrétien, et la course qui l'entretient, n'ont pas cessé de retenir l'attention des historiens. On n'ignore plus rien des techniques de la course, de la condition servile, des institutions de rachat. Mais, de l'activité corsaire, on fait encore la base de l'économie et de la société maghrébine : « la base économique, car la course ainsi conçue est une entreprise uniquement préoccupée de son rapport, est ici pleinement déterminante d'une société et d'un État », écrit récemment M. Monlaû ; la fin de la course et de l'esclavage chrétien « mine les bases de la vie économique et de la subsistance même des Etats barbaresques », confirme S. Bono.

Le renouveau de la technique financière aux xve-xvie siècles s'est développée selon deux routes bien distinctes : l'une selon la tradition et inspirée par la technique italienne, passait de Genève-Lyon-Gênes à Amsterdam ; l'autre, plus indépendante de l'influence italienne et orientée vers des solutions novatrices, allait d'Anvers à Londres.

L'attitude à l'égard de la pauvreté et des pauvres révèle toujours certains traits fondamentaux du caractère individuel ou collectif. Dans leur comportement à ce sujet, l'individu et la société découvrent une partie de leurs certitudes, de leur subconscient et de leurs angoisses. De la pitié au dégoût, du mépris à l'envie, du sadomasochisme au millénarisme, toutes les nuances de la psychologie ou de l'analyse freudienne peuvent s'y refléter. Cela vaut naturellement pour une société chrétienne, puisque le Christ a vécu parmi les pauvres, puisque le Christ a célébré l'indigence, et exhorté ses disciples à l'aumône. Il serait donc intéressant de considérer plus attentivement les attitudes du xviie siècle français à l'égard du paupérisme. De 1620 à 1660, la réforme catholique anima dans le Royaume un vaste effort d'assistance. Sous l'impulsion de saint Vincent de Paul et de la Compagnie du Saint Sacrement, elle multiplia les fondations charitables et réussit un moment à émouvoir profondément l'opinion urbaine.

Comment les Indiens ont-ils vécu la Conquête espagnole ? Quels furent leurs sentiments, leurs réactions, lors de l'arrivée des hommes blancs ? Comment ont-ils interprété les événements ? Et comment se les représentent-ils aujourd'hui ?

Dès que l'historien se tourne vers le passé, il choisit les faits, les interprète selon l'idéologie de son temps, et les ordonne selon une perspective inévitablement partielle. L'historiographie occidentale étudie généralement la Conquête du seul point de vue des Européens. Elle décrit, par exemple, leur stupéfaction devant la révélation d'un monde inconnu. Mais il existe une autre face des événements. Pour les Indiens, non moins stupéfaits, le choc avec l'ancien monde signifie la ruine de leurs civilisations. Comment ont-ils vécu la mort de leurs dieux ? Certes, jamais nous ne pourrons revivre de l'intérieur les sentiments et la pensée des contemporains de Moctezuma.

Jusqu'en 1496, la communauté juive portugaise, qui comprenait des financiers, des marchands, des artisans et des intellectuels, s'est maintenue dans son intégrité et sans de grands à-coups. Cette année-là, cédant à la pression des Rois Catholiques, le roi Emmanuel décréta l'expulsion générale des Juifs, mais il employa tous les moyens — ceux de la force et ceux de la séduction — pour empêcher leur départ. Ils furent convertis de force, d'un seul coup, et plusieurs lois royales les assurèrent, d'autre part, contre les persécutions religieuses, leur ouvrirent l'accès à toutes les charges et honneurs, et interdirent de la façon la plus formelle toute discrimination entre les anciens et les nouveaux chrétiens.

Durant le dernier siècle de la République Romaine Vordo equester joua un rôle important dans les affaires, parfois en soutenant la noblesse dirigeante, parfois en luttant contre elle. Tout le monde est aujourd'hui d'accord pour admettre qu'il était composé de citoyens d'ascendance libre, justifiant d'une honnête aisance et ne faisant pas partie du sénat. Ses membres, ou certains parmi les plus riches et les plus influents, avaient la responsabilité des adjudications publiques, dont les sénateurs n'avaient pas le droit de s'occuper ; ces adjudications ne concernaient pas seulement les bâtiments et les fournitures publiques, mais également l'affermage de la plupart des revenus publics. Des sommes considérables étaient investies dans ces entreprises, ce qui permettait de réaliser des profits exorbitants ; et les publicains s'occupaient nécessairement des questions relatives à la politique de l'État.

Une préface est toujours embarrassante pour le préfacier, surtout lorsqu'il récidive. Ayant dit, déjà, tout le bien qu'il fallait penser de l'auteur à propos de Georges Dufaud et les débuts du grand capitalisme en Nivernais au XIXe siècle (1959) me voici, d'abord, dispensé de quelques répétitions. Guy Thuillier ne saura m'en vouloir, j'imagine si je commence par la Défense d'une Histoire locale, qui lui est chère et dont il nous apporte personnellement l'Illustration. Il m'excusera, si j'ose insister alors sur ceci plutôt que sur cela, tant sont riches de suggestions, et son texte même, mais encore les Annexes et les Pièces dites justificatives qu'il nous a prodiguées ! Pour confirmer la Défense, l'orientation préliminaire de recherches est déjà, à elle seule, fort pertinente ; elle annonce et promet un Guide proprement dit de recherches d'histoire locale…

Entre tous les acteurs de la république de Weimar et du régime nazi c'est — après Adolf Hitler — l'armée qui a suscité le plus d'intérêt. Journalistes et érudits, civils et militaires, avocats et procureurs s'accordent à lui donner un premier rôle dans la vie politique, en dépit ou à cause de son apolitisme. Dès 1938, J. Benoist-Méchin la montrait assurant la pérennité de l'Allemagne entre la grandeur de l'Empire et le « renouveau » national-socialiste; sympathique aux militaires et, plus qu'il ne l'avouait, au IIIe Reich, il en comprenait mieux les affinités que les oppositions. Puis les peuples victimes de la guerre eurent assez naturellement tendance à confondre l'uniforme gris-vert et l'uniforme brun ou noir. Encore que le tribunal de Nuremberg n'ait condamné ni l'armée allemande ni même le grand État-Major comme organisations criminelles, tous ceux qui, peu après 1945, se penchaient sur les origines de la guerre expliquaient celle-ci par la conjonction d'une tyrannie moderne avec un militarisme invétéré ; dans cette perspective, les complots militaires contre Hitler, dont on ne pouvait nier la réalité, n'apparaissaient que comme des épisodes, émouvants certes, mais voués à l'échec.

En 1865, le moine morave Gregor Mendel (1822-1884) rendait publique sa découverte des lois fondamentales de l'hérédité. A vrai dire, l'expression « rendait publique » n'est peut-être pas la plus heureuse, ni la plus exacte : en effet, la communication de Mendel, présentée à la Société d'Histoire Naturelle de Brno (Brûnn) lors des deux séances du 8 février et du 8 mars 1865, passa pratiquement inaperçue et, pendant les trente-cinq ans qui suivirent, elle n'eut aucun retentissement dans le monde scientifique. Mais, si l'énoncé des lois de Mendel fut accueilli, en son temps, avec une telle indifférence, le centenaire de la découverte fut célébré partout dans le monde avec un grand éclat. C'est qu'entre-temps, c'est-à-dire depuis le début du xxe siècle, le développement des sciences biologiques avait rejoint la brillante anticipation de Mendel.

J'ai tenté dans une étude précédente d'éclairer l'action missionnaire du Père Vieira au Maranhão (qui était à cette époque un « estado » séparé du Brésil), de 1653 à 1661, en rapport avec le problème de la liberté des Indiens.

D'après la loi, en principe, les Indiens étaient libres, bien que de nombreuses exceptions fussent prévues. Les colons du Maranhão, qui ne connaissaient pas encore les esclaves noirs, s'efforçaient, cependant, de s'emparer du plus grand nombre possible d'Indiens pour leurs plantations, et les réduisaient en esclavage. Face aux colons, soutenus par la Couronne, Vieira s'est donné la tâche de faire appliquer le principe légal de la liberté des Indiens, et même de le renforcer par une nouvelle législation.

Rendant compte ici d'ouvrages nés des polémiques suscitées par le Stellvertreter de Rolf Hochhuth, Émile Poulat souhaitait que l'étude du professeur Saul Friedländer eût pour effet « d'ouvrir » ou « d'entrouvrir » les archives du Saint-Siège.

Or, au moment où ce vœu était formulé, la librairie vaticane publiait, à des dates très rapprochées, les deux premiers volumes des « Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la seconde guerre mondiale ».

Le premier tome se présente, ainsi que l'indiquent dans Pavantpropos les éditeurs les PP. Pierre Blet, Angelo Martini et Burkhart Schneider, comme un recueil analogue à ceux déjà publiés et qui concernent l'activité diplomatique des États.

Ces documents, au nombre de trois cent soixante-dix-neuf, sont classés chronologiquement. Le premier (radio-message du 3 mars 1939 au lendemain de l'élection pontificale) et le dernier (lettre adressée le 22 août 1940 au Président Roosevelt) émanent de Pie XII, qui se trouve d'emblée placé, par les éditeurs des « Actes et documents », comme par ses détracteurs, au centre de l'action vaticane.

Sir George Bailey Sansom a laissé des ouvrages de grande valeur sur le Japon. Sa dernière grande œuvre est « Une histoire du Japon », des origines à 1867, en trois volumes. Le premier volume s'arrête en 1334, le second traite de la période 1334-1615, et le troisième se termine à la date de 1867.

Comme il a toujours su le faire, Sansom présente un texte soigné, écrit dans un style élégant, châtié. Il fait découvrir l'histoire du Japon, évitant les longueurs dans les récits de guerre, et développant les chapitres consacrés à la culture. Il ne néglige pas davantage les aspects économiques et sociaux, de période en période. Le lecteur suit sans difficulté la succession des événements, sans perdre de vue le développement de l'ensemble du pays.

Récemment l'occasion nous a été donnée, dans quelques articles, de souligner l'importance extrême que nous attachons, pour notre part, à une étude « sectorielle » de l'économie minière, dans le vaste cadre de l'Empire espagnol. Nous avons donné nos raisons, esquissé des programmes de travail, la problématique générale d'ensemble et les méthodes à employer ; fourni aussi quelques résultats préliminaires d'une recherche encore limitée, pour le moment, à l'une des provinces de l'Amérique Latine, la vice-royauté du Pérou. Inutile donc d'y revenir dans le présent article.

Nous voudrions seulement insister sur le bien fondé de l'étude sectorielle, en ce qui concerne les économies du passé, et par la même occasion, sur la nécessité physique — du point de vue méthodologique aussi bien que pratique — de travailler au niveau régional.

Un chef-d'oeuvre corporatif — universitairement — à la fois d'érudition et d'histoire locale : d'érudition, dédié à G. Lefebvre par qui l'histoire, précisément, ne saurait être autrement qu'à base d'érudition, et d'histoire locale, s'agissant de la Suisse où sont particulièrement encouragées de telles recherches par les sociétés d'histoire cantonale. Contribution à l'histoire de la Suisse — et de l'Alsace, en même temps qu'à l'histoire générale du Directoire et de la « Grande Nation ».

Sur le Mont-Terrible, l'auteur nous montre « la nuée de sauterelles qui s'abattit » sur ce département devenu la « chasse gardée » de Reubell (et d'un « parti béfortin »), de Reubell dont il a utilisé les papiers encore inédits, dont on disait que, si jamais l'ancien Prince-Évêque de Bâle était un jour rétabli dans ses états,il ne saurait trouver de meilleur Chancelier ! et qui lui-même disait qu' « on pouvait croquer l'un après l'autre les petits pâtés suisses sans que cela fît sensation ».