Les réflexions que l'on va lire nous ont été suggérées par la lecture de quelques publications plus ou moins récentes sur la parenté dans la société médiévale. L'une d'entre elles, le gros volume des actes du colloque Famille et parenté dans l'Occident médiéval, aborde la question d'une manière assez large et générale, tant du point de vue chronologique que géographique ; les autres, des articles essentiellement, traitent de la parenté sous des angles différents et nécessairement plus limités. L'intérêt de l'information que ces travaux apportent, tout autant que l'insuffisance de bien des analyses qui y sont présentées nous ont incitée à proposer ici, outre quelques considérations méthodologiques, un certain nombre d'observations personnelles sur la configuration et le fonctionnement du système de parenté propre à la société féodale européenne.

Max Weber a pu croire que le grand apport de la tradition judéo-chrétienne avait été de remplacer par une morale universelle, « rationnelle », kantienne, les liens moraux qui auparavant étaient fonction de la parenté et qui, au niveau de l'individu, divisaient le monde en deux catégories morales : il y avait d'abord les frères, qui avaient droit aux plus hauts égards, et puis les autres. Il voyait quatre étapes dans le processus conduisant à cette transcendance : chez les Juifs d'abord, la mise en place d'un monopole du culte public à Jérusalem qui interdisait les sacrifices privés et instituait un clergé professionnel ; l'intégration de Juifs et de Gentils dans les premières communautés chrétiennes ; le culte dans la cité médiévale qui, à rencontre de la cité antique, n'était plus une confédération de groupes de parenté mais une association d'individus ; et pour finir, l'économie morale des sectes protestantes de tendance « ascétique et morale » dont le puritanisme était à ses yeux un exemple.

On commet beaucoup de délits dans les forêts de Bourgogne au XVIIIe siècle : 7 fois plus qu'au siècle précédent, 24 fois plus si on ne retient que les contraventions pour se procurer du bois de chauffage. Il est tentant de voir, dans cette forte augmentation de la délinquance, l'échec des plans d'aménagement forestier mis en place pendant le premier tiers du XVIIIe siècle. L'approvisionnement en bois de chauffage et en bois d'œuvre exige, en effet, un règlement particulier de la surface boisée afin de la mettre dans la capacité de satisfaire les besoins en matériaux et en combustible sans compromettre la reproduction annuelle du bois. Les politiques forestières prétendent ainsi satisfaire des exigences contradictoires.

« Quoi, il existe à Londres une société de voyageurs africains et à Calcutta une société de recherches asiatiques et nous n'aurions pas en France une société d'antiquaires et de voyageurs français? » Cette exclamation chauvine, arrachée à Éloi Johanneau, accompagne la naissance d'une société de gens de lettres, en l'an XIII, l'année du sacre, qui pourrait être aussi celle du patrimoine.

Des trois hommes éclairés qui se rencontrent alors pour imaginer la nouvelle société, le plus connu est Cambry, l'homme du Voyage dans le Finistère, dont la tâche de recension administrative des effets du vandalisme révolutionnaire s'est muée sur le terrain en itinéraire ethnographique.

Comme toute communauté humaine, la société japonaise applique implicitement les notions de temps et d'espace définies par sa civilisation. Comme toute civilisation, celle des Japonais enseigne à chacun sa place dans l'espace et le temps en l'enfermant dans un réseau familier de symboles, de rites, de gestes grâce auxquels il recrée sans relâche ces coordonnées. Cette production continue de leur espace, les Japonais la poursuivent à travers des processus propres à notre espèce où l'analyse révèle, côte à côte, cinq modes opératoires distincts.

L'étude que j'ai tentée de la société villageoise haut-provençale aux XVIIe et XVIIIe siècles s'appuie sur les données d'une micro-analyse ethno-historique et utilise une observation au fort grossissement de mon objectif. Par l'accumulation de nombreux détails biographiques tirés des sources écrites, dont les citations sont partie prenante du discours, par la mise en scène d'êtres de chair et de sang, j'essaie de cerner, en fin de compte, le plus globalement possible une société villageoise, dans ses aspects économiques, culturels, politiques et sociaux.

Ayant eu naguère à m'occuper du mariage sur la base des sources médiévales du droit canonique, j'ai éprouvé de plus en plus fortement, au fur et à mesure de mon avancée dans la lecture du livre de G. Duby, deux sentiments assez insolites.

Celui d'abord d'une admiration croissante pour le courage dont l'auteur fait preuve. Risquant une part de son prestige, pourtant plus que solidement établi, il prend à bras le corps un sujet qui, il n'y a pas si longtemps, aurait été jugé sinon scabreux, du moins trop décapant pour relever de la démarche historique ; et délaissant toute pruderie, il n'en évite aucun aspect.

La rédaction des Annales E.S. C. m'a placé dans une situation embarrassante. Je lui avais adressé, voici un an, un assez long article intitulé « La maladie infantile de l'histoire économique moderne » (76 pages). J'y dénonçais un certain nombre de contre-vérités actuellement en circulation dans notre discipline et le laxisme qui se développe de consentir au culte des personnalités comme à l'incohérence dans la pensée. J'y exposais ensuite en quoi et comment ces déviations, incontestablement condamnables, s'étaient trouvées engendrées en quelque sorte naturellement par les circonstances et par les contraintes mêmes à la naissance de cette branche de la recherche. J'y esquissais, enfin, les linéaments d'une perspective et d'une prospective susceptibles de mettre un terme à une évolution regrettable mais résistible et de sortir du labyrinthe.

Le mouvement ouvrier du XIXe siècle est né dans l'atelier artisanal et non pas à l'usine. Bien que cette constatation ne soit plus sujette à controverse, elle implique une révision fondamentale de l'histoire de la classe ouvrière. Depuis Marx, les historiens ont interprété le mouvement ouvrier et son idéologie de classe comme issus d'hommes nouveaux dans une situation nouvelle ; ils n'ont pas tenu compte des pratiques et de la mentalité des artisans de l'ère pré-industrielle. Or la conscience de classe est apparue et s'est développée chez les artisans des villes — dont les conditions de travail auraient paru familières à leurs ancêtres du XVIIe ou du XVIIIe siècle — ce qui pose inévitablement le problème de la continuité.

Il y a dix ans, le grand livre de W. Kula (1970) venait secouer la torpeur des historiens. On ne sera pas surpris que ce soit en France qu'il ait rencontré le moins d'échos (est-ce un hasard si les Annales et la Revue historique ont oublié d'en rendre compte ?) : la problématique de la croissance, ou plutôt de sa mesure quantitative, y dominait trop fortement pour ne pas détourner d'une interrogation nécessaire sur les modèles économiques et sociaux, et sur leur fonctionnement dans la longue durée. Le cadre géographique envisagé accentuait encore l'effet de distanciation : la Pologne exportatrice de grains du second servage apparaissait bien éloignée et de la France de Louis XIV et de celle de Saint- Louis. Le modèle « périphérique » appelait la comparaison non avec le « centre », mais avec d'autres régions de la « périphérie ».

Le présent article vise à rectifier sur un point, et d'autre part à compléter vers l'aval chronologique (jusqu'à nos jours) la série de dates de vendanges qui fut publiée dans les Annales E.S.C. en juillet-août 1978. Le tableau de la page 765 de ce numéro qui donnait année par année la date annuelle et moyenne de vendanges dans le quart nord-est de la « Gaule » vinicole est exact jusqu'en 1778 inclusivement ; mais à partir de l'année 1779 comprise et jusqu'en 1879, il fournit à tort la date de vendange en moyenne mobile de trois ans pour l'année mise en cause (en ce qui concerne le mode de calcul, exact, de cette moyenne mobile, voir Annales E.S.C., 1978, p. 768).