Lorsqu'on se voit doté, comme moi en ce moment, du droit, qui est aussi un privilège et un honneur, d'entretenir ses collègues et ses amis de ses propres affaires, on doit bien réfléchir avant de choisir son sujet. Heureusement, il y a des précédents. Certains de mes aînés ont décrit les chemins bien curieux qui les avaient conduits à l'étude du passé. D'autres ont essayé de donner un aperçu de leurs opinions sur ce qu'est et ce que devrait être la discipline à laquelle ils se sont consacrés. Enfin, nous avons souvent entendu dans ce genre de discours un examen de conscience où les projets étaient confrontés avec leur réalisation. Et cette dernière solution apparaissait généralement la plus triste.

La présence d'un exercice philologique en marge d'un texte imprimé contemporain très répandu, et d'un auteur ayant jusqu'ici échappé aux soins des philologues, justifie une tentative d'explication. Il y a trois ans, par un matin d'hiver, je lisais aux Archives de France, ce qui subsiste des notes de Marc Bloch ; tout à coup, je m'aperçus par hasard que le verso de certaines fiches de lecture était composé de caractères épars et qu'en les joignant les unes aux autres comme un puzzle, on obtenait des pages entières d'écriture. Non sans une certaine surprise, je compris presque immédiatement qu'il s'agissait de la rédaction la plus ancienne du Métier d'historien. Sur ces fragments, les variantes textuelles étaient incessantes ; on comptait parfois quatre ou cinq versions du même passage, l'écriture se révélant informe. C'était naturellement la manière de travailler de Bloch : ébaucher un même raisonnement plusieurs fois pour y introduire d'infimes variantes et recopier souvent les lignes déjà écrites.

Le premier souci auquel répond ce travail est celui de mieux cerner la place d'où parle l'historien, afin si possible d'échapper à ses contraintes, c'est-à-dire d'accroître délibérément la part de jeu qui permet l'invention. Le second souci est né au hasard de difficultés rencontrées dans une étude particulière, mais sa portée reste générale : à l'occasion d'une étude sur l'ensemble des religions de la Syrie romaine, a surgi la difficulté de les nommer. Dans la recherche des documents dont disposaient les savants qui ont créé ce domaine d'étude, s'est précisée une forme de nouage entre l'historiographie et l'objet étudié, nouage qui excède la simple question du progrès des connaissances, telle qu'elle est souvent posée au départ des études historiographiques.

Dans le monde grec l'alphabétisation généralisée est un programme d'utopistes. Dans les îles du Soleil, mystérieuses et très agréables, que Iamboulos, d'après Diodore, aurait visitées à une époque non précisée, la connaissance des signes alphabétiques, de même que la connaissance de l'astrologie, étaient l'objet de la plus grande attention. On avait adopté une écriture artificielle basée sur sept lettres, dont chacune avait quatre emplois différents ; Diodore ajoute un détail curieux : on avait l'habitude d'écrire en procédant verticalement, de haut en bas. L'ordre est manifestement bouleversé dans les îles du Soleil : le travail n'existe pas, la nourriture est abondante et spontanée, la mort est douce autant que la vie, l'écriture procède verticalement. L'alphabétisation universellement répandue est donc un aspect de ce bouleversement utopique.