L'historien qui découpe la Révolution française en séquences et en régimes non seulement distincts, mais contradictoires, s'expose à être réfuté moins par des arguments proprement historiques que par l'espèce d'évidence qu'a possédée l'événement dans la conscience nationale : l'affrontement qui a si longtemps mis aux prises partisans et adversaires de la Révolution a bien eu son centre, et dans les deux camps, dans une perception unitaire de ce qui s'est passé en France entre 1789 et Bonaparte. L'idée du « bloc » fait d'abord partie de la pensée contre-révolutionnaire avant d'être l'objet d'une réappropriation républicaine, après Thermidor. Pourtant, elle est très tôt décomposée, dès Thermidor aussi, par une autre évidence : celle de la pluralité de l'héritage révolutionnaire. Dès 1796, Constant cherche à terminer la Révolution sur les acquis de 1789, Babeuf veut la reprendre sur l'exemple de 1793.

Sur l'analyse de la crise de l'Ancien Régime, crise économique, crise de l'État, crise de la société, les travaux d'historiens éminents, d'Ernest Labrousse à Pierre Goubert, ne paraissent plus laisser grand-chose à dire. A moins, peutêtre, qu'on ne veuille s'interroger autrement sur le terme de crise, sans se laisser obséder par la séquence crise-révolution, imposée de longue main par Rousseau, et sur la tentative de conceptualisation que ce terme traduit ou peut-être trahit. Cette rupture conjoncturelle due à la résurgence d'une récession de type ancien dans une tendance en général bénéfique, cette fracture dans des structures sociales largement intégrées et capables d'admettre des surgissements nouveaux, même s'il y a des « goulots d'étranglement », et si le système ne peut plus toujours assurer sa propre reproduction et assimiler des éléments novateurs : tout cela renvoie finalement, si on le considère dans son développement « rationnel », à des conceptions qui ne sont pas sans faire problème : une normalité prétendue, qui aurait dû s'épanouir, mais que cet irréel rend étrange, un travail du négatif qui semble sporadique et éclaté.

Réfléchir sur le problème de la violence pendant la Révolution française devient une nécessité. On ne peut y échapper face au développement actuel en France, mais les échos en parviennent à l'étranger, d'une polémique de remise en cause de la politique révolutionnaire, et des interprétations jusqu'ici admises de l'historiographie. Au nom d'une condamnation de la violence et de ses enchaînements à court terme (la Terreur, le fanatisme jacobin, les massacres, la guillotine, le « génocide » vendéen) comme de ses conséquences supposées à plus long terme, nous sommes invités à accepter la logique implacable qui conduit de la Déclaration des droits de l'homme aux lois de Prairial, et au goulag, voire à l'ensemble des massacres collectifs de la seconde moitié du xxe siècle.

Je voudrais évoquer un livre que j'ai en cours. Pour l'essentiel, je présenterai la version abrégée d'un de ses chapitres, mais je souhaiterais tout d'abord en exposer le dessein général, tel que je le vois à ce jour.

Mon point de départ est une célèbre conférence donnée en 1949 par le sociologue anglais T. H. Marshall sur « le développement de la citoyenneté » en Occident. Marshall distinguait trois dimensions de la citoyenneté, les dimensions civile, politique, et sociale, et expliquait ensuite, dans la plus pure tradition Whig de l'histoire, comment les sociétés humaines les plus éclairées avaient abordé successivement chacune de ces trois dimensions, consacrant obligeamment environ un siècle à chacune de ces trois tâches.