Con la publicación de la Primera Parte (1599) y Segunda Parte (1604) del Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana se consolidan algunos de los rasgos ya apuntados en el Lazarillo. La obra de Mateo Alemán presenta las características del sujeto picaresco: inconformismo con el puesto asignado y deseo de cambiar, conciencia de su valor como individuo con libertad de elección y rebeldía al orden tradicional que lo estigmatiza (Maravall, ‘La aspiración’ 590–1 y ‘Relaciones’ 29; Mariscal 211). También se enfatiza el discurso sartorial que, como el resto de los procedimientos lingüísticos del libro, ofrece las exuberantes características del estilo barroco.

Las referencias a la indumentaria son muy frecuentes en la Atalaya y sus funciones intrincadas. La ropa preocupa profundamente al narrador que medita sobre los aspectos teatrales, morales y políticos de los atuendos pero, sobre todo, las apariencias acompañan los vaivenes de la fortuna del héroe, visten su personalidad multiforme y expresan su intimidad. En mi análisis del Guzmán interpreto el uso de la ropa como un lenguaje con implicaciones políticas en el que se proyectan ambos, la lucha del protagonista por expresar su capacidad de acción e individualidad y el peso ideológico institucional y autorial que escapa su control. Para Michel Foucault (1972) el sujeto se constituye a través de sus diferentes posiciones sociales (The Archaeology 95–6). Sin embargo, según explica Peter Hitchcock (1993) en su libro Dialogics of the Oppressed, para Mikhail Bakhtin, las luchas y rivalidades del sujeto ‘do not just reside within sign but over sign – that is, in the access to signification. It is this that marks the subject as agent rather than the subject as position produced through relations of power’ (11, sus cursivas). Teniendo en cuenta estas dos posturas teóricas entiendo por un lado que las diferentes situaciones existenciales del Pícaro pre-determinan el significado suntuario y, por otro, que dentro del intercambio simbólico social cada acto específico de manipulación de su aspecto constituye una expresión individual del protagonista que muchas veces subvierte la tendencia al monologismo de la ideología dominante.