Le pari, en tout cas, est l'expression d'un projet : nous ne souhaitons pas réunir des articles en vue de proposer un panorama-bilan des études anciennes (prenant en compte les dix ou vingt dernières années) — cette entreprise, concevable, impliquerait un autre lieu de publication et exigerait d'autres compétences que les nôtres — mais rassembler des contributions autour d'un thème, et sans souci d'une complétude toujours hors d'atteinte. Nous avons choisi de réfléchir sur le document, non pas en vue de tracer un état des sources, ni d'écrire quelques chapitres d'une Introduction aux études historiques appliquée à l'histoire ancienne, ni de proposer des recettes (si possible inédites ?) de traitement de données, ni d'élaborer une théorie du document. Plus simplement, nous voudrions présenter quelques usages des textes — de nature diverse —, de l'archéologie — elle-même plurielle —, leur croisement aussi, toujours délicat, et interroger des traditions et des pratiques disciplinaires.

Dans cette déclaration programmatique, le ton importe autant que la substance. Jones écrivait ces lignes en 1948, juste au moment où allait se produire l'impact brutal de l'économétrie sur les historiens, avec la rapide émergence de la nouvelle histoire quantitative (ou histoire sérielle, ou cliométrie). Mais ce qu'entendait Jones par « statistiques » n'a rien à voir avec les corrélations, la régression, l'écart type, l'analyse hiérarchique, l'analyse factorielle. Pour lui, faire des statistiques, ce n'était guère plus que présenter des chiffres sous forme de tables ou de graphiques, calculer des moyennes, noter des minima et des maxima. Ainsi l'argent semble valoir cinq fois moins à l'époque de Démosthène qu'au temps de Solon, deux siècles plus tôt ; il y avait plus de 10 000 maisons privées à l'intérieur des murs d'Athènes, et leur prix allait de 300 à 12 000 drachmes ; ce qu'il fallait normalement payer à une prostituée variait d'une demi-obole à deux drachmes (douze demi-oboles), mais une Lais pouvait obtenir 10 000 drachmes pour une seule nuit.

Il est peu de « documents » dont l'interprétation soit plus difficile à établir que les premières inscriptions alphabétiques de la Grèce ancienne. Non qu'elles soient particulièrement délicates à traduire, ces quelques lignes éparses retrouvées au hasard des sépultures ou des sanctuaires sur des fragments de céramique, des statuettes votives, ou simplement gribouillées sur des rochers. Leur étrangeté vient plutôt de ce qu'elles impliquent : l'apparition, à un moment donné, d'un système de notation entièrement neuf dans une société dont nous percevons certes la vigoureuse originalité, mais de loin, comme au travers d'un filtre, sans pour autant parvenir à cerner définitivement les mécanismes obscurs de sa genèse. Lieu d'émergence du politique, point d'ancrage de la cité en gestation, le viiie siècle qui voit s'éparpiller la féconde diaspora des Grecs sur tout le pourtour de la Méditerranée, est l'image même du bouillonnement intellectuel, époque riche, complexe, diversifiée où l'invention alphabétique a pu passer pour une découverte parmi d'autres. Et c'est bien ainsi que l'a compris la tradition des études classiques, qui a cherché la révolution conceptuelle au niveau exclusif des résultats : l'écriture est ce qui sert à fixer un savoir, littéraire ou philosophique, que l'on étudiera comme tel.

L'archéologie est à la mode. Des épisodes comme l'engouement collectif récent pour les « guerriers de Riace » ou même, à un autre niveau, la polémique sur la destination future de l'ensemble de la Via dei Fori Imperiali, ont récemment confirmé, et de manière retentissante, l'étendue de cette popularité. Tout en laissant à d'autres, plus compétents que moi, le soin de faire progresser l'analyse sociologique de ce phénomène, il me semble pouvoir dire que, dans la mode actuelle de l'archéologie, se mêlent intimement des aspects positifs et négatifs. Les décideurs culturels devront en tenir compte, non seulement au niveau de l'analyse scientifique, mais pour programmer les interventions sur une réalité qui — au moins en Italie — n'a jamais été aussi inquiétante, et en même temps stimulante et porteuse de développements prometteurs.

Le cas de la Via dei Fori Imperiali, en particulier, a montré comment, à propos d'un problème apparemment réservé aux spécialistes, il était possible de mobiliser l'intérêt de grandes masses de citoyens : à un point tel que le problème archéologique est devenu l'un des thèmes centraux de la récente campagne électorale pour la mairie de Rome.

La préhistoire fait fonctionner l'imaginaire. Parce qu'on ne voit pas les sujets dont on parle, certes. Mais aussi parce qu'il s'agit d'origines, d'ancêtres, pour toute l'humanité ou pour tel groupe humain. Dans la crise actuelle de l'édition, on sait que les livres d'archéologie et d'histoire sont, parmi les sciences humaines, ceux qui se vendent le mieux. Devenir archéologue est, au niveau de l'imaginaire des vocations, en projet ou en regret, infiniment plus chargé que devenir ingénieur, électronicien ou médecin. Un film de préhistoire consacré à la « guerre du feu » fut, il y a quelques mois, un des succès cinématographiques de l'année. On sait aussi que la préhistoire, ne serait-ce que par sa contestation radicale de l'enseignement biblique et par le caractère fragmentaire et très progressivement dévoilé de ses objets d'étude, a eu, plus que d'autres sciences, une histoire mouvementée. Rien qu'au cours des quinze dernières années, l'ancienneté de l'homme vient encore de reculer de plusieurs millions d'années.

Le héros du roman de I. Dombrowski est un jeune archéologue qui, en 1937, est nommé conservateur au musée d'Alma-Ata. Son travail consiste à mettre un peu d'ordre dans une cathédrale transformée en musée et qui recèle des collections du xixe siècle. Bientôt la découverte d'un trésor par des paysans vient briser la monotonie des jours. A travers l'histoire de la découverte de ce trésor se déploie une intrigue qui emmène les personnages progressivement au cœur de la machine policière stalinienne. Derrière l'archéologue détective sont à l'œuvre d'autres enquêteurs méticuleux au service de la raison d'État.

Accumulation, bric-à-brac, indices : le conservateur des Antiquités est là pour mettre de l'ordre dans des ensembles aléatoires, et son travail dans la réserve appelle l'enquête sur le terrain qui est la métaphore de la véritable enquête policière. Cette volonté d'ordre, de sériation, de classification est inséparable de l'archéologie moderne qui est devenue comptable de la moindre trace, du moindre tesson.

Le mot « document », en français comme en anglais, implique un certain jugement de valeur : les données fournies par un document sont prises au sérieux et renvoient à une question qui présente, pour nous, une certaine importance. Le sceptique qui rejette les témoignages sur l'atterrissage des soucoupes volantes aux États-Unis n'utilisera pas le mot « document » dans ce contexte, sinon ironiquement. De même, il se trouve des historiens ou des classicistes qui n'acceptent pas l'idée que l'archéologie fournisse des « documents » ou de la « documentation » quelle qu'elle soit, du moins si les inscriptions sont exclues (et elles doivent l'être) de la définition que l'on donne de l'archéologie. Ces historiens, toutefois, ne devraient pas être nombreux parmi les lecteurs des Annales pour lesquels les traces matérielles de l'activité humaine ont un poids dans l'histoire de leur période, et quelque utilité pour compléter, rectifier, voire même remettre en cause les sources écrites.

Bien que rédigées entre 539 et au plus tard 338 avant n. è., elles forment un corpus assez restreint ; mais ce n'est ni leur petit nombre, ni le caractère étrange de l'alphabet cunéiforme servant à noter le vieux perse, ni les formes presque abâtardies des versions akkadiennes et elamites qui les ont tenues à l'écart de la curiosité des historiens. De fait, à part la stèle de Suez faite pour commémorer le désensablement du canal au temps de Darius Ier et le texte de Bisotun sur lequel on reviendra, les inscriptions royales achéménides n'ont pas été conçues par les signataires comme des relations de leur histoire.

A longueur de lignes, ces inscriptions établissent et glorifient le statut du Grand Roi, son rôle héroïque et moral, dans son rapport avec le dieu « national » des Perses, face au peuple perse et sur l'étendue du territoire achéménide, le tout sans égard aux événements survenus dans l'histoire, mais comme au-dessus de la mêlée du temps.

Les historiens d'autres périodes sont souvent déconcertés par les travaux des antiquisants. La rareté des sources, la pauvreté des documents dont ceux-ci disposent, l'extraordinaire déploiement d'érudition dont ils font usage pour établir de minces certitudes, la fréquence des questions qui restent, faute de moyens d'investigation, sans réponse, font que l'histoire ancienne paraît, vue de l'extérieur, plus souvent imitatrice qu'initiatrice, et qu'elle semble adapter à son champ de recherche des méthodes ou des formes d'étude qui ont fait leurs preuves ailleurs. Il est cependant un domaine, la prosopographie, où l'histoire romaine a, sinon servi de modèle, du moins présenté des réalisations qui ont ensuite été imitées pour d'autres périodes. C'est elle, à tout le moins, qui a donné ce nom à une forme d'invention et d'étude de documents. En quoi consiste cette démarche ? Pourquoi s'est-elle affirmée de la sorte dans ce domaine particulier de l'histoire romaine ?

Dans nombre de cités grecques on a timbré, à l'aide d'un cachet apposé avant cuisson, une partie variable de la production amphorique pendant un certain laps de temps compris entre le ve et le début de n. è. : notamment à Rhodes, Cnide, Thasos, Cos, Héraclée du Pont et Sinope, dont les timbres, comportant des indications diverses écrites et figurées, ont été recueillis par dizaines, voire centaines de milliers dans le monde grec et sur ses confins.

Généralement méprisés par les archéologues, ces « petits » objets ont néanmoins eu de longue date leurs spécialistes travaillant patiemment à leur recensement et à leur interprétation. Deux centres de recherches se sont ainsi affirmés au cours du dernier demi-siècle : l'un à Athènes autour de Virginia Grâce, l'autre en Union Soviétique sous l'influence de B. N. Grakov.

Comment parler aujourd'hui des cadastres antiques ? A partir de quelles données peut-on se les représenter ? Et dans quelle mesure est-il possible de restituer avec quelque crédibilité ces réseaux que les traités d'arpenteurs et autres « mesureurs de champs » plantent dans les paysages agraires comme cadre théorique et pratique d'occupation du sol ?

A s'en tenir à la matérialité de l'objet comme évidence d'une réalité historique incontestable, nous ne disposons que de deux ensembles de plans cadastraux — à Rome et à Orange — qui livrent une représentation conventionnelle et sélective de la planimétrie antique et ne constituent donc pas un atlas du parcellaire.

Or, depuis quelques décennies, ont surgi en abondance carroyages et réseaux géométriques qui dessinent et matérialisent les formes d'une maîtrise des paysages dans le cadre plus large des pratiques de colonisation et d'implantation impérialistes. C'est vrai aussi bien des quelques ensembles « grecs » d'Italie du Sud ou de Gaule méridionale que des centaines de réseaux plus ou moins vastes de l'Occident romain.