Le développement de l'anthropologie moderne, en faisant apparaître la diversité des sociétés et de leur évolution, bouleverse quelque peu les schémas anciens. Il devrait en résulter un approfondissement de l'analyse des sociétés précapitalistes, notamment en ce qui concerne l'apparition de la propriété privée, la formation des classes et le passage à des formes étatiques d'organisation sociale. Pourtant, certaines de ces sociétés, dont l'économie repose sur l'élevage nomade, restent mal connues en dépit de leur immense importance historique. Les anthropologues s'interrogent aujourd'hui, après Marx et Engels, sur les possibilités d'une évolution spécifique de ces sociétés, caractérisée par la rapidité des processus de dissolution des formes communautaires et d'accentuation de la différenciation sociale.

Sénèque et Tacite nous apprennent que, dix-sept ans avant d'être enseveli par la fameuse éruption du Vésuve, Pompéi fut, en 62 ap. J.-C, partiellement détruit par un tremblement de terre 2. Herculanum, Nuceria, Naples et toute la région eurent à en souffrir, mais c'est Pompéi et ses environs immédiats qui furent le plus touchés par le séisme. L'archéologie a confirmé l'étendue des dégâts. Il est possible, en effet, de distinguer les bâtiments et les murs construits avant 62 de ceux qui sont postérieurs à cette date et ainsi de faire le bilan des reconstructions menées à terme entre 62 et 79 ap. J.-C, et des énormes travaux qui restaient à exécuter lorsque se produisit la seconde catastrophe.

La bataille de Lépante, remportée le 7 octobre 1571 par la flotte de la Sainte Ligue sur la flotte ottomane, a connu immédiatement en Occident un écho considérable, répercuté par une foule d'écrivains de tout genre, historiens, poètes, philosophes, théologiens, etc. Mais quelles furent à Constantinople les répercussions de cette bataille, qui a constitué pour les Ottomans leur première grande défaite ? Ont-ils en fait considéré cette défaite comme aussi grave que l'ont prétendu les Occidentaux ? Quelles ont été, dans l'immédiat, les mesures prises par le sultan et le grand vizir, et quelles ont été, à plus long terme, les conséquences de Lépante ?

Partout on salue le retour de l'événement ; tenu pour négligeable, on l'avait abandonné aux vieilles doctrines, à l'agitation futile de l'actualité, réservé à la chronique. Et le voilà qui revient à la charge : des journaux, des partis politiques où son règne se confinait, il emplit à nouveau les revues, les cours, les livres.

Que le mot karyawan a dû sa diffusion à des raisons politiques, les Indonésiens, certains du moins, et aujourd'hui, le reconnaissent eux-mêmes. « Le mot karyawan tend depuis quelques années à remplacer le mot buruh qui fait trop communiste », signalait le directeur du département de français à l'Université Nationale d'Indonésie, à Djakarta, lors du cours de grammaire indonésienne qu'il enseigna en 1971-72 à l'Institut National des Langues et Civilisations Orientales, à Paris.

La parution du recueil Villages désertés et histoire économique n'a pas mis un terme aux recherches sur ce thème. Ce bilan provisoire les relance plutôt, en les enrichissant d'éléments de comparaison, d'exemples et de suggestions. Il renouvelle surtout la problématique elle-même. Dans la mesure où l'étude du cas français met en évidence l'originalité dans l'Europe du bas Moyen Age d'un pays où « le réseau des paroisses tient bon », le cœur de la question cesse d'être l'épisode de désertion. C'est la phase de restauration qui devrait retenir davantage l'attention des chercheurs, la reconstitution de ce tissu ancien de l'habitat. « C'est l'ampleur et la rapidité de la reconstruction qu'il faut expliquer, même si c'est un paradoxe dans une étude portant sur des destructions et des disparitions. » C'est la leçon même que tiraient J.-M. Pesez et E. Le Roy Ladurie de leur vue d'ensemble des abandons de village dans la France médiévale.

Dès le début des années 1950, les publications en langues étrangères de Pékin utilisent le terme « réforme de la langue écrite » pour traduire les mots chinois wen-tzu kai-ko. Wen-tzu peut vouloir dire : la langue enregistrée sous forme écrite, c'est-à-dire la langue écrite, ou les moyens de l'enregistrer, c'està- dire l'écriture, ou les deux à la fois. Peut-être les autorités communistes voulaient-elles ainsi souligner le large domaine que la réforme était censée couvrir. On peut cependant avancer une autre explication.

La mise au point de Roger Chartier et de Jean Nagle livre les premiers résultats d'une enquête menée par le Centre de Recherches Historiques de la VIe section de l'École Pratique des Hautes Études et s'inscrit dans un projet plus vaste. Ce projet dont la réalisation a commencé il y a deux ans, consiste en une étude systématique de l'expression du vouloir politique dans l'Ancienne France. Il impose la juxtaposition de deux types de recherches. Les unes, menées en séminaire, portent sur les traités élaborés, les polémiques circonstancielles qui s'épanouissent de la fin du XVIe siècle au XVIIIe siècle. Les secondes exigent un travail collectif : elles concernent les données massives susceptibles d'un traitement statistique par l'ordinateur.