La reconstitution du corpus des préparations à la mort publiées aux xviie et xviie siècles se heurte à deux difficultés principales. La première procède de la situation actuelle du catalogue des livres anciens dans les bibliothèques publiques françaises. Sans même évoquer le problème capital des disparitions de la période 1789-1815, particulièrement sévères pour les ouvrages religieux de faible valeur marchande, on peut estimer que près de la moitié de la librairie ancienne demeure inaccessible faute d'un inventaire exhaustif. Il en résulte que notre enquête ne peut être considérée comme définitive, mais elle est une exploration exhaustive des principaux fonds accessibles. La seconde difficulté relève de l'ambiguïté essentielle du genre durant la période moderne. De fait, la clarté des temps médiévaux finissants fait place à une imprécision gênante.

Après une période d'inflation des études de pratique religieuse, le discrédit est inévitablement venu les recouvrir aux yeux des « purs astronomes » et des « clochards désabusés » que fustigeait déjà, il y a vingt ans, Gabriel Le Bras dans la préface qu'il donnait à mes Premiers itinéraires en sociologie religieuse. Mais à l'heure de ce discrédit, des sociologies de la culture découvrent la valeur irremplaçable de la pratique religieuse du peuple comme indicatif et comme composante des cultures régionales, tout autant et plus que la composition socio-professionnelle de la population ou la distribution de ses appartenances politiques.

Vouloir traiter ensemble de la race et du folklore, et à propos de la France de 1800, c'est jouer le paradoxe, mêler les genres de l'anthropologie physique et culturelle. Centrée sur une société coloniale, un peuple minoritaire, ou les États-Unis d'Amérique, une telle étude semble d'emblée justifiée ; mais sur la France, où existait une diversité culturelle sans doute, mais peu raciale à coup sûr, et où l'idéologie raciste d'ailleurs n'a jamais eu vraiment prise ? Mais justement : le propos n'est pas ici de dire la réalité de différences physiques et morales des hommes, et de choisir pour cela les exemples les plus contrastés, mais d'analyser la façon dont une société donnée pense cette diversité, afin de classer ses membres, et définir aussi sa différence avec autrui.

Ainsi que nous croyons l'avoir montré ailleurs, la plus grande partie de l'activité notariale, aux XVIIe et XVIIIe siècles comme aujourd'hui, était consacrée, non pas comme on le croit trop souvent aux actes essentiellement familiaux (testaments, partages, contrats de mariage, etc.), mais à ceux qui traduisent une réalité socio-économique, principalement en rapport avec des opérations de crédit (obligations, constitutions de rentes, transports de créances, quittances de remboursement, etc.). Or les mouvements de la réalité socio-économique, telle qu'elle est en fait ou telle que les contemporains se la représentent ou l'anticipent, se répercutent très rapidement et de manière très révélatrice sur l'intensité et la nature de l'activité notariale.

Les attitudes collectives devant la mort sont devenues un des problèmes majeurs que se pose actuellement l'histoire des mentalités. On serait tenté de dire l'histoire française des mentalités, ce qui serait injuste pour les travaux importants d'A. Tenenti — pour ne point remonter au classique Huizinga —, ce serait en tout cas aujourd'hui inexact : Emmanuel Le Roy Ladurie s'est trompé dans le diagnostic qu'il portait dans son article sur « la nouvelle histoire de la mort » (dans Le territoire de l'historien, 1973, pp. 393-403) lorsqu'il a cru pouvoir relever le désintérêt actuel des écoles anglo-saxonnes pour une curiosité morbide bien européenne : contagion depuis lors, ou plus fondamentalement rencontre de préoccupations identiques, c'est aux États-Unis que Philippe Ariès vient de publier son ouvrage Western attitudes towards death (John Hopkins University Press), ce qui prouve bien que l'historiographie internationale est tout entière concernée.

Pierre de Saint Jacob a établi une distinction fondamentale entre les deux orientations qui s'offrent à l'historien de la propriété foncière d'Ancien Régime : « Deux problèmes se posent généralement : déterminer l'état de la propriété à une date donnée, trouver le sens de son évolution, statique, cinématique ».

Se placer dans une perspective statique implique l'utilisation des sources disponibles (compoix, enquêtes royales, terriers, matrices cadastrales…) pour dresser un tableau de la répartition de la propriété à l'échelle paroissiale ou régionale ; et, éventuellement, pour dégager une évolution à partir de comparaisons entre plusieurs tableaux réalisés à des époques différentes.

L'article qui suit tente d'analyser au seuil du XIXe siècle le stéréotype de la « féminité » qui va dominer la société française jusque bien au-delà de la Grande Guerre, et qui agonise lentement de nos jours, non sans soubresauts. Pour le saisir dans ses origines, il faudrait remonter aux Pères de l'Église et à Aristote. On se contentera ici de chercher quelle forme il a prise à un moment donné, et pourquoi il a réussi à s'imposer si fortement, non seulement aux hommes, mais aux femmes.

La Révolution et l'Empire marquent une régression relative de la condition féminine ; des droits nouveaux sont créés pour les hommes seuls, ce qui accroît l'inégalité traditionnelle entre les deux sexes : le droit de voter au niveau national, c'est-à-dire de participer à la vie politique, est accordé aux hommes, pas aux femmes ; l'Université et les lycées qui font de l'enseignement un service public sont ouverts aux hommes, pas aux femmes ; et on sait que le Code civil prive la femme mariée de droits considérés comme « naturels » peu de temps auparavant. Or les femmes semblent s'être vite résignées à ces exclusions.