Y a-t-il une démographie des riches et une démographie des pauvres sous l'Ancien Régime ? C'est une question qui n'a reçu pour l'instant que des réponses partielles, et pourtant elle est importante et comporte sans doute plus d'implications encore qu'on ne peut le penser. Si l'on découvre de façon assurée que sous l'apparente unicité du régime démographique ancien se cachent en réalité des comportements assez différents et que ceux-ci sont fonction notamment de facteurs sociaux, on peut ainsi apporter d'abord une certaine contribution à l'histoire sociale, en montrant que les différences ne consistent pas seulement en des différences de niveau de vie et de place dans le système économique.

Les crises démographiques, bien qu'accidents conjoncturels par définition, apparaissent, par leur gravité et leur fréquence, comme un des traits structurels les plus caractéristiques de la démographie de type ancien. Il suffit d'examiner n'importe quelle « courbe paroissiale longue » aux XVIIe et XVIIIe siècles pour être immédiatement frappé par les « clochers » de mortalité qui, à intervalles plus ou moins réguliers, traduisent une hausse brutale du nombre des décès. Toutefois, cette hausse ne caractérise pas à elle seule la crise démographique et il serait donc erroné de désigner celle-ci sous le terme trop restrictif de crise de mortalité. En effet, à l'augmentation des décès s'ajoutent, dans certains cas, une baisse corrélative des conceptions et des mariages et une recrudescence des abandons d'enfants et des phénomènes d'errance. Il est vrai cependant que la crise démographique, si complexes qu'en soient les effets, est d'abord, et souvent uniquement, une « mortalité » pour reprendre le terme employé par les contemporains. C'est pourquoi le premier problème qui se pose à l'historien est de définir, à partir du chiffre des décès, l'existence même d'une crise et son éventuelle intensité.

Les rapports du « politique » avec l'économique et le social sont un des problèmes, à la fois théoriques et pratiques, auxquels le citoyen, pas plus que l'historien, ne peut échapper : il s'agit de déterminer la part du nécessaire et du contingent dans l'histoire. Quant aux présupposés logiques et méthodologiques d'une telle question, une réflexion préalable serait indispensable : peut-on, par exemple, isoler conceptuellement chacun de ces domaines ? Ou bien, s'agissant des institutions, quelle est la part d'inertie qui les caractérise, quels sont les phénomènes de feed-back qui se manifestent (en d'autres termes, dans quelle mesure peut-on vraiment modifier des institutions, et les réalités répondent-elles aux intentions) ? On pourrait multiplier les exemples. Cette réflexion préliminaire, au moins sommaire, est indispensable : mais ce n'est pas le lieu de l'esquisser ici. Je considérerai le sujet comme légitime a priori, et n'élèverai mes premiers doutes que pour me demander si, hic et nunc, il est possible d'en traiter.

En présence d'une population isolée et réduite — par excellence, une population insulaire — dont tous les membres se proclament plus ou moins « cousins », la tentation est grande pour le chercheur de déchiffrer le tissu parental d'une telle société en établissant les liaisons des individus les uns aux autres, au travers de chaînes généalogiques s'étendant sur un maximum de générations, et en définissant ainsi un « objet » historique qui relie population présente et population passée. Lorsque de surcroît cette population insulaire est métissée, issue de deux stocks geniques initiaux, et qu'elle se situe dans une région du monde où les traits physiques servent de signes sociaux et d'indicateurs hiérarchiques, la restitution des généalogies acquiert un supplément d'importance : elle peut en effet contribuer à la connaissance du processus biologique de miscégénation où se confrontent les groupes de départ ; elle peut surtout, en raison de la liaison intime entre « race » et statut, permettre d'accéder à ce lieu privilégié où l'histoire biologique incarne en fait une histoire sociale... Ainsi s'est développée une bonne part de notre problématique, lors de l'étude de la population de la petite île de Terre-de-Haut des Saintes, dans la Caraïbe.

Les crises démographiques ont constitué un point cardinal de la démographie d'Ancien Régime depuis l'article célèbre que leur consacra Jean Meuvret en 1946. Comment aurait-il pu en être autrement : existe-t-il une courbe paroissiale sur laquelle, à intervalles plus ou moins rapprochés, ne se lisent d'étonnantes montées des sépultures, accompagnées très souvent d'effondrements inverses des conceptions et des mariages ? A l'évidence, non : dans la France des XVIe-XVIIIe siècles, elles sont un fait majeur de l'évolution démographique, avec cependant, dans de nombreuses paroisses, un net recul au cours du xvnie siècle. Très vite, leur analyse a donné naissance à des controverses portant sur leur interprétation, et plus précisément sur le rôle des subsistances, dont Jean Meuvret, puis Pierre Goubert, avaient fait la cause essentielle des crises.

L'insertion des pays latino-américains dans la division du travail et le marché mondial, sous l'impulsion de la Révolution Industrielle, a provoqué pour bon nombre d'entre eux le développement de certains produits agricoles et artisanaux destinés à l'exportation. Il en résulte des phénomènes régionaux d'accumulation capitaliste et l'apparition de nouvelles classes, en un processus complexe, où les structures sociales ne sont pas forcément le produit de la dissolution des formes héritées de la colonisation ibérique.

Ces quatre citations définissent très exactement le sens de notre entreprise ainsi que les principes épistémologiques de sa réalisation. Le verset 17, 45* parle d' « un voile invisible » — donc une séparation — entre le Prophète récitant la Prédication ( = la Parole révélée) et « ceux qui ne croient pas en l'Autre vie » ; le verset 7, 204 nous apprend que la Prédication est récitée (non lue) et qu'elle doit être écoutée attentivement dans le silence. La portée religieuse de ces indications ne nous intéresse pas ici ; il s'agit d'attirer l'attention, dès le départ, sur les opérations arbitraires qu'entraîne toute décision de lire un énoncé qui se présente explicitement comme une parole destinée à l'écoute d'une assemblée dans des conditions extérieures et des dispositions intérieures très précises.

Récemment, deux études de C. Nicolet ont à nouveau attiré l'attention sur un des apports les plus importants de sa thèse : la nature réelle de l'ordre équestre et les conséquences qui en découlent quant à l'interprétation de la vie politique à Rome durant la période qui s'étend de la deuxième guerre punique à la fin de la République. La démarche de C. Nicolet n'est d'ailleurs pas isolée : P. A. Brunt, en particulier, avait émis des idées comparables et, dans un article rendant compte de la thèse du premier, il soulignait, audelà de quelques divergences sur des points secondaires, la similitude de leur analyse.

Précédé d'une flatteuse rumeur, un grand livre, fondé sur des sources exceptionnelles et consacré à un grand sujet, est enfin là, tenu sur les fonds baptismaux de l'histoire par Ph. Wolff. Le parrain est formel : un seuil est maintenant franchi dans le secteur de l'anthropologie historique, et rien ne sera plus comme avant.

En effet, dans un champ de vision que la rareté des travaux de synthèse ou l'imprécision des documents rend aussi confus que le brouillard vu par un myope, la Toscane de D. Herlihy et de Ch. Klapisch offre soudain un paysage social d'une grande netteté, comme si les auteurs avaient promené une loupe sur leur chemin. La' perfection des détails, saisis dans un vaste panorama, tient à la fois à la qualité des sources qui se prêtaient aux comptages, et à la volonté de deux historiens qui ont choisi de traiter par l'informatique les données d'un recensement des biens et des personnes, le catasto (cadastre) florentin de 1427.

La vie politique romaine des derniers siècles de la République s'explique-t-elle par l'opposition de deux oligarchies aux intérêts économiques irréductibles, dont chacune s'incarnerait dans l'un des deux grands ordres (l'oligarchie foncière dans l'ordre senatorial, l'oligarchie financière et commerciale, cette « middle class of businessmen » chère à H. Hill, dans l'ordre équestre) ? Non. L'ordre équestre n'est pas une classe d'hommes d'affaires. La plupart de ses membres, comme les sénateurs, sont de grands propriétaires fonciers. Les livres de C. Nicolet ont beaucoup contribué à imposer cette idée, également défendue par E. Badian et P. A. Brunt. Elle est désormais admise de presque tous les historiens. Y. Thébert en prend acte, sans chercher à la remettre en question. Je pense, comme lui, qu'elle a fait progresser notre conception de la vie politique et sociale romaine, et mérite d'être définitivement retenue.

En 1213, Thomas de Chobham note que les gens ne savent pas ce qu'est l'envie. En 1330, n'en connaissant guère plus, P. Lorenzetti fait dériver invidia à'invisus (invisible) et, dans la série des sept péchés capitaux que lui ont commandée les Franciscains de Sienne, il la représente par un unique pied sur le point de disparaître. Dans la littérature, le mot n'apparaît presque pas aux XIIIe et XIVe siècles, tandis qu'au XVe siècle il sert d'explication courante aux luttes politiques qui déchirent la France et symbolise bientôt le vice de tout le monde : ainsi l'épidémie de coqueluche de 1414 est réputée la maladie des envieux. Que s'est-il passé entre temps ? Comment ce concept s'est-il formé du XIIIe au XVe siècle ? C'est l'objet de ce travail qui paraissait d'autant plus délicat au départ que le mot envie reste aujourd'hui polysémique : désir, jalousie ou, simplement pris dans les souvenirs de catéchisme, l'avant-dernier des sept péchés capitaux. Ces mots sont-ils d'usage mieux définis à l'époque médiévale ? Oui, puisque le mot jalousie n'est utilisé que dans le sens de jalousie amoureuse, et, quand au XVe siècle, Gerson l'emploie, il évoque la préservation des biens spirituels.

Le Brésil n'a pas encore, dans les préoccupations des historiens français, la place qu'il devrait avoir. Il est banal de rappeler que sa superficie représente la moitié de celle de l'Amérique du Sud, que sa population est de 120 millions d'habitants, que son industrie automobile produit 3 000 véhicules par jour. Il est déjà moins connu que ce pays possédait en 1975, 604 facultés, que sa production dans le domaine des sciences humaines était la plus importante de toute l'Amérique latine, enfin que non seulement les Anglo-Saxons mais aussi d'autres peuples se penchaient sur son passé et publiaient sur lui des travaux qui en renouvelaient profondément la connaissance.

L'histoire des hommes dans la vallée du Nil ne se conçoit pas hors de déterminations géographiques bien connues. L'idée vient assez naturellement à l'esprit que les évolutions de tous ordres qui ont marqué le pays depuis la conquête arabe en 640, ont été nécessairement vécues à travers le même cadre naturel contraignant, semblablement appréhendé au cours des temps. Dans un espace que les lenteurs des déplacements font encore sentir comme immensément distendu, le Nil et ses canaux mettent cependant à portée de barque les parcelles du terroir cultivé les plus éloignées. L'administration de la crue, par le système des bassins, et l'exploitation fiscale du sol mis en valeur, par le cadastre, ont imposé des habitudes unitaires entre la première cataracte et la mer, qu'aucune situation politique ne peut remettre en cause.

Le mot a largement conquis droit de cité dans le vocabulaire de l'histoire économique, jusque dans les manuels ; l'élaboration du concept de protoindustrialisation est encore riche d'avenir. Le livre qui provient d'un groupe de chercheurs de l'Institut Max Planck de Gottingen est dans cette élaboration une étape marquante. Alors que trop souvent une sorte de ségrégation divise les préoccupations — d'un côté l'ancienne économie quasi toute rurale, de l'autre l'émergence de la société industrielle qui, sauf dans le cas britannique, ne donne guère occasion de remonter au-delà du XIXe siècle —, voici un travail qui se signale par la vigueur de la réflexion sur la transition. Pour introduire utilement une discussion sur cette très importante contribution, on pourra s'en tenir aux textes de Peter Kriedte, Hans Medick et Jùrgen Schlumbohm, en se contentant de mentionner deux appendices ajoutés, en quelque sorte, à titre d'illustrations. De fait, à relire vingt ans après sa première publication l'article de Herbert Kisch comparant le développement industriel de la Silésie et de la Rhénanie, et à trouver reproduit l'un de ceux que Franklin F. Mendels a tirés de ses recherches sur la Flandre au XVIIe siècle, on perçoit bien des aspects du renouvellement des perspectives et des méthodes dont Mendels a été un des promoteurs les plus efficaces.

Avec Lire et écrire, François Furet, Jacques Ozouf et leurs collaborateurs viennent de permettre aux historiens mais aussi aux pédagogues de porter un autre regard sur l'alphabétisation des Français. C'est à la thèse fortement étayée de la dissociation entre histoire de l'alphabétisation et histoire de la scolarisation que les historiens ont été d'abord attentifs. Aux pédagogues, serait-il permis sans pour autant qu'ils soient suspectés de refouler cette première affirmation, de voir dans Lire et écrire les prémisses d'une histoire des efforts déployés par l'école pour répondre à une demande d'alphabétisation. Certes, lorsqu'il s'agit de décrire ce qui se passe effectivement dans l'école tandis que la France s'alphabétise, les auteurs sont prudents : « Parler de méthodes d'enseignement, essayer de les répertorier et d'en apprécier l'efficacité en ce début du XIXthe siècle paraît téméraire » (p. 287).

La première floraison des études médiévales soviétiques remonte aux années trente, bien que certains des travaux poursuivis pendant cette période n'aient été achevés et publiés qu'après la seconde guerre mondiale. Les chercheurs les plus connus sont J. Kosminskij, N. Gracianskij et A. Neusyhin, et l'objet principal de leurs recherches l'histoire agraire de l'Europe occidentale, depuis la Loi Salique jusqu'aux Rotuli Hundredorum. Cette préoccupation s'explique par la vieille tradition des études médiévales russes, avec son intérêt constant pour les destinées de la commune villageoise — laquelle, faut-il le rappeler, se profile à l'arrière-plan de divers programmes politiques en Russie au seuil de notre siècle — et aussi par la forte tendance matérialiste de l'historiographie postérieure à la Révolution. L'histoire de la vie spirituelle médiévale ne se trouve pas alors explicitement interdite, mais la recherche dans le domaine religieux décline en volume et en qualité : elle se limite virtuellement à des généralisations simples, dans lesquelles ecclésiastique est synonyme de diabolique ou, pour reprendre le mot du temps, de réactionnaire.

D'où vient cette eau immense, accumulée, qui s'appelle mer ? On connaît la barrière (barzakh) originellement posée par Dieu entre les deux masses aquatiques douce et salée et aussi, sous un autre éclairage, le sel que l'eau rebelle reçut pour prix de sa révolte, lorsqu'elle tarda à regagner ses repaires premiers après le Déluge. L'origine cosmogonique est reprise, avec d'autres explications relevant de la physique, par Mas'ûdî :