La cité romaine, comme toutes les cités anciennes, était inégalitaire non seulement en fait, mais en droit. Ou, plus exactement, reconnaissant l'égalité juridique de tous les citoyens (ce qu'on exprimait par les mots aequa iura et aequa libertas), elle constatait immédiatement l'inégalité de fait des individus et des groupes. Inégalité physique : sexe, âge, santé ; inégalité des fortunes : en gros, riches et pauvres ; inégalité sociale enfin : « bonne » ou « mauvaise » naissance (par exemple, citoyens de souche ou affranchis). Tout cela apparaît comme une évidence de la nature. La cité était conçue comme une « société » dont le but est d'assurer sa propre grandeur, et, en même temps, le maximum d'avantages à chacun de ses participants. Pour qu'une telle « société » prospère, il convient qu'un maximum de cohésion relie ses membres entre eux.

The chronology of oral tradition, de D. P. Henige, est un livre à la fois utile et dangereux. Son objet est clairement défini par le sous-titre qu'a choisi l'auteur « A quest for a chimera » : selon D. P. Henige, en effet, si les traditions orales sont pour l'histoire de l'Afrique une source importante en ce qui concerne l'évolution des structures sociales ou celle des idéologies, il est en revanche vain et périlleux de leur demander ce qu'elles ne sauraient apporter : des renseignements d'ordre chronologique. Dans les sociétés de l'Afrique précoloniale, les traditions orales — et en particulier celles d'entre elles qui se présentent comme des documents historiques — n'ont pas en fait pour fonction de restituer le passé en tant que tel ; elles sont des armes dans les conflits d'aujourd'hui, elles servent à légitimer l'ordre et les pouvoirs établis, ou leur contestation.

Claude Nicolet, dans les premières pages de son livre, confie qu'il est « comme l'histoire d'un étonnement et d'un remords » : ayant, depuis vingt ans, écrit un important ouvrage et de très nombreux articles sur la vie politique et la classe politique romaines, il s'est aperçu que la plupart des historiens de la Rome antique ne se consacrent pas également à l'ensemble de la citoyenneté romaine. La « base civique », la masse des citoyens, sur l'adhésion desquels reposait la grandeur de Rome, est sacrifiée à la très petite minorité des sénateurs et des publicains. Aux normes raisonnées définies par les juristes d'époque impériale sont sacrifiées les pratiques coutumières, pourtant si vivantes en dépit de leurs antiques origines. A la logique du droit et de la loi est sacrifiée l'humble réalité quotidienne.

L'entreprise n'était pas aisée de rendre accessible au public français la totalité de l'histoire hongroise : peu familier avec les réalités danubiennes, ignorant la langue magyare, prisonnier d'une conception occidentalisante de l'histoire, celui-ci ne possède généralement que des notions confuses, sinon fausses, d'où émergent la figure d'épouvantail d'Attila, le romantisme de la putza, des tziganes et de Liszt, ou les événements de 1956. Le préfacier Georges Castellan a raison d'insister sur l'importance de la publication de ce livre, dont la présente version, qui fait suite à l'édition allemande, a été remaniée à l'usage du lecteur français.

L'étude sereine des heurts confessionnels dans la France du XVIe siècle se heurte à des obstacles idéologiques et subit le poids des traditions historiographiques. Les tendances « œcuménisantes » qui traversent inégalement les Églises — surtout l'Église catholique post-conciliaire — nous aident-elles à comprendre les enjeux du passé ? On peut en douter : les cérémonies officielles organisées à Paris lors du quatrième centenaire du supplice de Coligny ont surtout marqué une distance. La bénédiction remplace l'arquebusade. Côté protestant, la fidélité au souvenir des martyrs s'accompagne souvent d'un refus obstiné d'une histoire explicative, comme en témoignent les réactions indignées suscitées par un article qu'un hebdomadaire m'avait demandé de consacrer au massacre de la Saint-Barthélémy. Comme la Révolution française, la longue persécution des Réformés affecte encore certaines sensibilités au point de les crisper dans une attitude purement commémoratrice.

Certaines traditions historiographiques héritées des Lumières ont la vie dure, tel par exemple l'accaparement, jusqu'aux environs de la dernière décennie, de la vague de sorcellerie des XVIe et XVIIe siècles par l'historien des idées et le folkloriste. Il a fallu attendre qu'une nouvelle génération de chercheurs — historiens de la société ou chercheurs en sciences sociales s'intéressant au passé — entreprît l'exploitation systématique des archives judiciaires de plusieurs régions qui nous ont légué une documentation suffisante, pour qu'on pût cerner les grandes lignes de ce phénomène, et non pas la seule histoire de la démonologie. L'étude comparée des différentes « chasses aux sorciers » en est encore à ses débuts, et la comparaison reste toujours difficile ; les archives subsistantes sont si diverses — quantitativement et qualitativement — qu'elles ne répondent que partiellement à une liste de questions prédéterminées (à supposer qu'un consensus existe entre les historiens).