” La France doit recomposer ses annales pour les mettre en accord avec les progrès de l'intelligence », cette formule de Chateaubriand dans la préface de ses Études historiques pourrait figurer en exergue des Lieux de mémoire de Pierre Nora. Non, bien évidemment, que la situation fût la même, mais pour Chateaubriand après 1830, comme pour Nora au début des années quatre-vingt, il s'agissait de partir d'un diagnostic sur le présent et d'en prendre acte. Pour reconstruire « sur un nouveau plan » disait Chateaubriand ; pour se demander, au préalable, ce que « recomposer » veut dire dans le cas de Nora : « Comment écrire l'histoire de France » ?

C'est l'hiver de 1949. Dix années se sont écoulées depuis que la grande vague de la Terreur a emporté des centaines de milliers de personnes. Au sanatorium où elle s'est rendue en quête d'apaisement, Nina Sergeevna, écrivain de Leningrad, est harcelée par l'angoisse. Chaque nuit elle se réveille en sursaut, le visage mouillé de larmes. Des cauchemars atroces la persécutent. Elle y voit la mort de son mari, arrêté pendant les purges et condamné à « 10 ans sans droit de correspondance », euphémisme — mais on ne le saura qu'après — inventé par le pouvoir stalinien pour masquer les condamnations à la peine capitale. Depuis le verdict, Nina Sergeevna n'a plus reçu aucune nouvelle. Elle vit dans l'attente de son retour, tourmentée par les rêves nocturnes où elle voit mourir son AleSa pendant les tortures des interrogatoires. Ces interrogatoires, elle peut au moins les imaginer, car une amie lui en a parlé du bout des lèvres. Mais ce qu'elle ne peut même pas imaginer, c'est le camp où il aurait été envoyé. Le camp est, pour elle, sans couleurs, sans odeurs. Un grand vide gris. Inimaginable. Personne n'en parle, puisque ceux qui ont la chance d'en revenir, terrorisés, s'engagent à garder le secret le plus total. C'est justement cet « inconnu » qui, s'ajoutant à la douleur, rend intolérable son angoisse. Elle essaie désespérément d'arracher des bribes d'information à un écrivain rencontré au sanatorium.

La chute du système soviétique s'est accompagnée de l'idéalisation de l'Occident. L'image de l'Occident est une vague représentation de la société, libre de tous les défauts du système soviétique et, donc une incarnation de la perfection morale et esthétique de l'existence et des rapports humains. Dans la vision russe de l'Occident, l'idéalisation actuelle marque une toute nouvelle étape. La « nouvelle occidentalophilie » est séparée de celle du 19e siècle par une rupture qui a duré presque un demi-siècle.

C'est dans La nouvelle histoire, publiée en 1978, qu'on peut lire l'acte de fondation de Lieux de mémoire et dans le numéro du Débat sous-titré Mémoires comparées et publié seize ans plus tard que sont livrées les clés du chantier achevé. Entre les deux, une ample expérience, qui se déploie en sept volumes ; un travail interactif, dont le programme évolue pour prendre en compte les changements politiques et sociaux de notre temps ; un constant réajustement de la notion de lieu de mémoire pour tenter, dans les trois derniers volumes, en rendant problématique tous les ingrédients de l'identité française, une nouvelle écriture de l'histoire de France.

La tradition de l'utilisation de l'eau remonte à des temps très reculés dans le monde méso-américain. Les formes religieuses d'extraction « orientale » de Tlaloc et de Quetzacoatl — d'origine probablement olmeca — en constituent des témoignages extrêmement anciens. La tradition que les Espagnols allaient apporter au 16e siècle trouve également un passé prestigieux dans la culture hydraulique romaine et musulmane d'al-Andalus. Ainsi, tout en restant centrée autour du problème de l'histoire environnementale, cette étude tente de démontrer, à travers l'exemple de cette vallée mexicaine entre l'époque préhispanique et la période de l'après-Conquête, de quelle manière ces deux traditions culturelles se conjuguent, se mélangent et se confrontent au coeur de l'un des moments les plus tragiques de l'histoire du continent américain.

De récentes études consacrées à l'Argentine coloniale ont remis en question la naissance du latifundio au 18e siècle comme élément de l'héritage espagnol et, qui plus est, elles laissent entendre aussi que le gaucho, archétype et quintessence de la toute nouvelle nationalité argentine, n'a pas été le seul et unique moteur de l'occupation de l'espace et du déplacement de la frontière. Qu'est-il arrivé pour qu'en si peu de temps des pans aussi essentiels de notre histoire aient connu des ouragans aussi dévastateurs ? Assurément, il n'existe pas d'explications univoques mais plutôt une série de questions de caractère différent liées aux problèmes idéologiques de notre classe d'éleveurs et des secteurs du pouvoir qui lui sont relatifs. Ces groupes sociaux se considèrent eux-mêmes comme les dépositaires d'une nationalité enracinée dans la période coloniale. Rien n'est plus éloigné de la vérité historique, mais toujours est-il qu'on a fait croire que la majorité de la société argentine était d'origine européenne et issue de l'immigration massive qui allait commencer à la fin du siècle dernier (dans les années 1880), et que tel cela avait été. Personne n'aurait osé faire remarquer que beaucoup de patronymes de lignées de propriétaires terriens étaient apparus également au 19e et qu'ils n'étaient même pas d'origine espagnole.