Que Nicolas Machiavel ait été un esprit profondément moderne, à bien des égards très en avance sur son temps, a bien souvent été signalé. C'est à un aspect probablement peu connu de sa modernité que cette note est consacrée ; il s'agit de la présence dans son oeuvre, et singulièrement dans l'Art de la Guerre, où elle est particulièrement explicite, des principaux concepts et des idées essentielles que la praxéologie (Science de l'action et la décision) rationnelle a élaborés au cours des dernières décennies. Et je suis extrêmement reconnaissant à mon ami R. Romano d'avoir attiré mon attention sur l'intérêt que pourrait présenter un examen, fait de ce point de vue, du traité militaire de Machiavel.

Tout le monde connaît l'importance, dans le monde contemporain, des méthodes mathématiques de Calcul des décisions, dont l'acte de naissance généralement reconnu est, sur le plan scientifique, la publication en 1944 de l'ouvrage fondamental de J. von Neumann et O. Morgenstern, Theory of Games and Economie Behavior.

« Un problème relatif aux jeux de hasard, proposé à un austère janséniste par un homme du monde, a été l'origine du calcul des probabilités. » Ce qu'a de piquant la rencontre de Pascal et du chevalier de Méré invite au mot d'esprit : on n'a pas manqué de la célébrer comme une heureuse chance. N'est-il pas merveilleux qu'un mathématicien de génie se soit trouvé là au bon moment pour répondre aux devinettes d'un joueur ? Et qu'il ait tiré parti de cette « occasion » a pour créer une nouvelle science ? Même Cournot, si sobre d'habitude, se laisse aller à faire un jeu de mots ; mais on sera peut-être encore plus surpris par les jugements dont il l'accompagne. S'il a fallu attendre Pascal pour que soit fondée la théorie mathématique du hasard, « ce retard même est un pur effet du hasard, puisque rien ne s'opposait à ce qu'un Grec de Cos ou d'Alexandrie eût pour les spéculations sur les chances le même goût que pour les spéculations sur le cône ».

A vouloir faire l'histoire des conceptions sur la nature et les fonctions du cerveau, depuis l'époque où la science grecque a établi pour la première fois avec certitude que cet organe avait des relations spécifiques avec la « pensée », on s'aperçoit que celles-ci ne se laissent pas ranger selon l'ordre linéaire d'une filiation continue. L'histoire du cerveau n'est ni celle d'une accumulation progressive de découvertes à l'intérieur d'un champ homogène défini dès l'origine, ni celle de l'élaboration continue de concepts patiemment redressés au contact de l'observation, ni celle de l'invention de techniques permettant de donner un jour une réponse positive à des questions séculaires. Plus exactement, si ces modèles s'appliquent assez bien au développement historique de notions restreintes (par exemple, la notion de neurone, celle d'influx nerveux), à l'intérieur de bornes chronologiques relativement rapprochées (entre le moment où la notion a été définie et celui où ses principaux paramètres ont été mesurés), on ne saurait sans fausser toutes les perspectives les appliquer à une histoire globale des idées sur le cerveau.

Ce que nous appelons d'abord l'histoire n'est qu'un récit. Tout commence avec la devanture d'une légende, qui dispose des objets « curieux » dans l'ordre où il faut les lire. C'est l'imaginaire dont nous avons besoin pour que Y ailleurs répète seulement Y ici. Un sens reçu est imposé, dans une organisation tautologique qui ne dit rien d'autre que le présent. Quand nous recevons le texte, une opération a déjà été effectuée : elle a éliminé l'altérité et son danger, pour ne garder du passé, intégrés dans les histoires qu'une société entière se raconte à la veillée, que des fragments encastrés dans le puzzle d'un présent.

Ces signes arrangés en légende restent pourtant susceptibles d'une autre analyse. Alors commence une autre histoire. Elle tend à instaurer l'hétéronomie (« cela s'est passé ») dans l'homogénéité du langage (« cela se dit », « cela se ht »). Elle produit de l'historique dans l'élément d'un texte. A proprement parler, c'est faire de l'histoire.