Chaos mental, jargon barbare, monstrueuse confusion : c'est ainsi que les meilleurs érudits qualifient parfois la fameuse Nueva Corônica y Buen Gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala ! On sait que ce codex de plus d'un millier de pages (ignoré pendant trois siècles) décrit, par l'image et par le texte, l'histoire des Indiens du Pérou', et dénonce les atroces abus qu'ils subissent sous la domination espagnole. L'œuvre de Poma constitue une source prodigieuse d'informations sur le monde indigène avant et après la Conquête, et pourtant elle a suscité, chez les savants les plus éminents, une condescendance amusée, voire une rancoeur agressive qui étonnent aujourd'hui. Pourquoi cette incompréhension ? Dans l'une des premières études consacrées au chroniqueur indien, Raul Porras Barrenechea oppose, à la barbarie de Poma (qui représente pour lui « le monde inerte de l'Age de pierre »), le style pur et la pensée harmonieuse de Garcilaso de la Vega.

Rien n'est plus difficile que de commencer un travail. Les alchimistes le savent bien, qui s'attaquent à l'Œuvre par excellence, mot dont le genre masculin et féminin suggère déjà une polarité constructive. Les réflexions qui suivent partent de cette constatation banale : le secret, dont les Adeptes ont presque toujours entouré la matière première avec laquelle ils disent se mettre à l'ouvrage, enveloppe une réalité moins matérielle que spirituelle, il voile une technique d'illumination. Aussi ne décrirai-je point ce qui se passe — ou devrait se passer — dans un creuset, dans un athanor, mais ce qui semble avoir lieu dans l'imaginaire, ou plutôt l'imaginai, au sens que deux des philosophes les plus intéressants de notre temps ont donné à ces termes.

Il y a déjà une quinzaine d'années, nous avions préparé l'édition de documents pour l'histoire des affaires, des lettres marchandes expédiées de Lisbonne’ à la fin du xvie siècle et au début du xviie. Affaires, affaires en particulier d'épices et de poivre, affaires assez connues (et plus modestement, aussi des affaires de laines, de sel, de céréales), le ravitaillement de Lisbonne, ville de cent mille âmes, l'époque de Philippe II, plus les parfums de l'Océan, quelques traits d'exotisme, beaucoup de subtilité marrane.

Ces lettres des marchands de Lisbonne n'ajoutaient pas de connaissances importantes à l'histoire quantitative; elles colorent, quelquefois avec force, les conjonctures, les situations des marchés, les rivalités entre nations marchandes. La répercussion de ces rivalités sur les conjonctures et sur les stratégies commerciales et financières semblait monter en épingle les systèmes de paiements et les manipulations des marchés. Mais qui de ces hommes d'affaires en était conscient?

Après dix-huit mois passés à entendre des paysans ensorcelés et leurs désenvoûteurs dans le Bocage mayennais, j'ai pensé fixer quelques-uns des enseignement apportés par cette recherche afin de susciter un débat qui peut-être en orientera l'issue. Les affirmations que l'on trouvera ici ne prétendent donc pas constituer un savoir désormais clos, chacune pouvant être reprise à l'occasion de nouvelles rencontres faites sur le terrain ou de la discussion engagée avec des collègues.

Cette enquête porte sur les représentations du malheur biologique dans la paysannerie du Bocage : mort, stérilité, maladies des bêtes et des gens. Lorsque ce malheur se présente en série — une génisse qui meurt, l'épouse qui fait une fausse couche, l'enfant qui se couvre de boutons — le paysan adresse une double demande aux gens de savoir : demande d'interprétation, d'abord; demande thérapeutique, ensuite.