Wenn heute alle Deutschen, die um den Dichter Stefan George trauern, an seinem frischen Grabe sich versammeln würden, so würde eine seltsam-bunte Trauergesellschaft zusammenkommen. Die erbittertsten Feinde würden hier nebeneinander stehen und sich empört fragen, mit welchem Recht eigentlich der Nachbar es wagt, sich zu diesem Toten zu bekennen. Müßte dann aber jeder Trauergast in einem hochnotpeinlichen Verhör das Motiv seiner Liebe zu dem Verstorbenen eindeutig bekennen, so würde wohl nur noch eine kleine Gruppe von Jüngern an seinem Sarge zurückbleiben. Denn er war ein Kaiser ohne Volk.

Gewiß war es sein Verdienst, daß er dem deutschen Bürgertum im Jahrzehnt vor dem Weltkrieg jenes verpflichtende Bild der kultivierten Persönlichkeit vorhielt, das die anarchische Roheit der Besitzenden zu läutern suchte. Aber es ist verständlich, wenn auch vielleicht nicht für George, daß seine Gedichte die wirklichen Kaiser im Osten, in der Mitte und im Westen Deutschlands nicht weiter störten; daß seine gedichteten Predigten Sensationen schöngeistiger Salons oder schwärmender Jünglinge blieben: er predigte abseits von der Zeit. Er war ein großer Erzieher — für exklusive, prima Bürgerkreise, deren Söhne Geld genug hatten, sich mit einem heimlichen Kaiser begnügen zu können. Sein Reich kam nie — weil er im Grunde nie eins wollte.