En este ensayo estudio los vínculos históricos que existen entre dadá París y Trilce y sostengo que la reivindicación de la extraordinaria singularidad de esta obra no debería estar reñida con la constatación de que ese estímulo parece haber sido decisivo para que César Vallejo explorase, con plena libertad, los aspectos más rupturistas de su propia voz. Al hacerlo, cuestiono las hipótesis de quienes todavía hoy proponen una convergencia fortuita entre Trilce y la poesía de las vanguardias históricas y trato de reactivar el estudio del proceso de composición de la obra; en particular, las investigaciones de archivo que nos permitan contextualizar mejor la transformación poética de Vallejo, con frecuencia asociada al mito de la creación poética ex nihilo o a un interés por el ultraísmo supuestamente surgido en 1919 y ostensible, desde ese año, en la obra ya entonces en construcción.

Frente a tales hipótesis, este libro pretende demostrar —tras someter a escrutinio las principales evidencias disponibles— que una serie nada desdeñable de indicios sugiere que Vallejo no incursionó en su peculiar vanguardismo, muy patente en ciertos pasajes de Trilce (1922) y Escalas (1923), hasta mediados o finales de 1920. Cualquier recreación que proponga una fecha anterior incurre, muy probablemente, en un anacronismo, aunque continúe una larga y prestigiosa tradición crítica, preponderante en la década de los sesenta y setenta del siglo pasado y todavía muy viva hoy en parte de la crítica especializada; a causa, sobre todo, de un testimonio muy dudoso de Alcides Spelucín y del silencio de Vallejo y otros amigos íntimos suyos, algunos de los cuales se convirtieron, con el tiempo y por méritos propios, en insignes vallejistas por su muy connotada dedicación a la vida y obra del gran poeta de Santiago de Chuco.

Si bien mucho más recientes y menos extendidas, también se discuten en este ensayo y se consideran anacrónicas algunas propuestas que identifican elementos supuestamente vanguardistas en Los heraldos negros y atribuyen a ciertos poemas o pasajes de este libro, de claro ascendiente simbolista o postmodernista, una genealogía que históricamente no les corresponde. Esto sucede, y es importante señalarlo, con independencia de lo que sus valedores opinen sobre la fecha en que Vallejo dejó de modificar Los heraldos negros.