J'ai peu de popularité. Pourquoi? Parce que j'ai subordonné la question des intérêts à la question de l'âme. […] Point d'école. Pourquoi? Parce que je n'ai pas exagéré l'importance des formules, parce que je n'ai voulu asservir aucun esprit, mais au contraire les affranchir tous, leur donner la force vivante qui fait juger et trouver, développer les facultés d'invention. […] Une foule d'hommes ébranlés m'ont dit ou écrit en sortant du Collège de France: ‘Nous recommençons de croire à la vie. Nous n'avons rien appris chez vous. Seulement notre âme, absente, est rentrée en nous’.

À l'issue de [l]a leçon inaugurale [de Barthes] au Collège de France, […] une jeune fille inconnue a bondi sur moi avec véhémence, avec colère: ‘Qu'admirez-vous là-dedans? D'un bout à l'autre il n'a rien dit!’ Ce n'était pas tout à fait exact, il avait dit sans cesse mais en évitant que cela se fige en un quelque chose: selon cette méthode qu'il mettait au point depuis de longues années, il s'était retiré de ce qu'il disait, au fur et à mesure.