Au sein de la vaste enquête, si souvent préconisée par les Annales, sur la sensibilité humaine, ses modes et ses formes changeantes à travers les siècles, nul doute que des études sur le sentiment de la mort ne puissent donner d'importants résultats. Et notamment s'agissant du XVIe siècle, ou, de façon plus large, de la période 1450-1650. Non certes que cette période puisse être placée sous le signe exclusif du Squelette ! Mais il est bien vrai que, tout au long de ces deux cents ans, la mort ne cesse d'être présente dans l'art, la littérature, l'action pratique, l'économie même — et cela, d'une façon qui demande à être expliquée. Les attitudes divergentes, les changements progressifs comme les cristallisations et les retours aux vieilles attitudes ; autant de prises de positions dont la diversité se rapporte toujours à un point fixe : l'au-delà et la mort.

Il peut sembler curieux, a priori, que l'histoire du Pacifique colonial des Ibériques, plus facile à étudier pourtant que son prédécesseur et contemporain, le Pacifique des Polynésiens et des peuples de la grande Asie des moussons, n'ait point suscité jusqu'à ce jour plus de curiosités actives. Des guerres de plume entre les osts chauvines des érudits de clocher pour la possession d'un atoll, de savants éclairages sur quelques points d'histoire maritime ; les très bonnes études, chefs-d'oeuvre d'érudition appliquée, mais qui ne s'aventurent point au delà des rivages des Philippines, de W. E. Retana : une poussière, jusqu'à l'apparition du Galion de Manille, de William L. Schurz.

Louer le bon vieux temps et se lamenter sur les changements intervenus dans l'existence de notre pays depuis un siècle — lieu commun. Mais quand on examine avec un peu de précision en quoi consistent ces changements, on est stupéfié d'abord par leur amplitude dans tous les domaines (agricole, artisanal, économique, industriel, démographique), et ensuite par l'évolution du style de vie, si rapide, et qui marque malgré tout un tel progrès que le retour en arrière serait pour tous un insupportable supplice.

Il nous a paru bon de choisir la date de 1850 comme point de départ, parce que c'est l'époque de l'établissement du chemin de fer, qui fut à l'origine de toutes les transformations subséquentes. Et nous avons choisi comme objet de notre recherche le village de Lougres dans le Doubs (arrondissement de Montbéliard), non seulement parce que nous l'habitons, mais parce que notre famille, fixée là depuis quatre siècles, nous a mis à même de puiser dans une très riche tradition et dans de nombreux documents que nous n'aurions pas trouvés ailleurs.

Nous regardons toujours la carte du Maroe de façon à rapprocher de nos yeux la partie septentrionale du pays. Le bas n'est plus, dans notre voeabulaire, que « Territoires du Sud », « Confins ». Or, c'est de ce bas de la carte qu'ont jailli, sans exception, depuis mille ans, tous les pouvoirs’ politiques indigènes qui maîtrisèrent le pays. C'est bien plutôt le Nord qui pourrait être considéré comme un cul-de-sac, un appendice. Combien n'est-il pas plus instructif de regarder la carte du Maroc en sens inverse, son magnifique évasement continental étant reporté vers le haut, et le pédoncule rejeté vers le bas ? A peu près comme l'Inde apparaît sur nos cartes. Notre vision se trouve de la sorte corrigée, les régions supérieures offertes au regard étant celles-là mêmes d'où partirent Almohades, Mérinides, Saâdiens, Alaouites.

Les livres importants sont rares — et plus encore les livres courageux. On accueillera donc avec gratitude l'essai, vivant et risqué, que Maurice le Lannou vient de publier sur La Géographie humaine, dans la Bibliothèque de Philosophie scientifique, à la familière couverture rouge, de la Librairie Flammarion ! Voilà engagé à nouveau un grand débat, et, certainement, à une heure opportune.

Homo ludens, l'un des livres connus de l'historien néerlandais Johan Huizinga (1872-1945), a paru pour la première fois en 1938. Déjà, à cette date, Huizinga avait connu le succès avec son livre de 1919, le Crépuscule du moyen âge —un Crépuscule qui, sous sa forme française, est devenu, on ne sait bien pourquoi, un Déclin — et avec une intelligente biographie d'Érasme (1924). On sait qu'il est mort en 1945, après avoir été interné pendant trois mois par les Allemands dans un camp d'otages, puis exilé en province. C'était incontestablement un homme —ce qui est rare —et un véritable historien, ce qui n'est pas non plus très fréquent.

Ce n'est pas sans quelque méfiance que les gens sérieux ouvrent un livre consacré aux Basques. On nous a tellement gavés de fade littérature à l'usage des touristes, d'histoires de contrebandiers et de joueurs de pelote ! Si l'on sort du genre « syndicat d'initiative », c'est pour tomber assez souvent dans un chauvinisme virulent d'érudition locale. La langue basque ellemême, si passionnante qu'elle soit pour les linguistes, est d'une utilité à peu près nulle pour la culture générale : elle n'a ni donné naissance à une littérature qui compte, ni servi dans les documents officiels. — Du moins, les études basques n'ont pas été en France une pomme de discorde. Il n'en a pas été de même de l'autre côté de la frontière. Dans les luttes sanglantes qui, il y a quelques années à peine, ont opposé les champions de Fautonomisme et ceux de la centralisation, l'érudition a eu sa part de responsabilité.

Je signale tout de suite l'apparition d'un excellent livre — une thèse de doctorat de Sorbonne : Le Terroir de Paris aux époques, gallo-romaine et franque, de Michel Roblin. « Excellent », épithète molle ; mais le livre de Michel Roblin n'est pas un livre mou. C'est un livre dense, et cependant aéré ; peu verbeux, et cependant très clair ; d'esprit novateur et curieux, nullement moutonnier, fort original. Je l'ai lu, et dépouillé, avec le plus grand plaisir. En bref, c'est une étude sur le peuplement de la Civitas des Parisii. Pour résoudre les énigmes qu'un tel sujet présente naturellement à L'enquêteur, l'auteur a eu sans doute recours aux documents ; mais ils sont très tardifs, relativement ; pour les époques antérieures, les époques sans textes, il s'est adressé à la fois à la géographie, à la toponymie et à l'hagiographie. Dans tous ces domaines, il apporte du nouveau.

Ceux qui ont suivi les travaux de M. R. de Roover savent à quel point ils ont renouvelé l'histoire des affaires. On peut dire qu'avant lui personne n'avait expliqué ce qu'était la spéculation sur les changes, pièce maîtresse du système bancaire des derniers siècles du moyen âge et du XVIe siècle. Sonlumineux article sur le contrat de change résume pour le lecteur pressé l'essentiel de ses conclusions tandis que deux études minutieuses sur le change sec et la comptabilité offrent la solution de difficiles problèmes techniques. Le livre sur la Banque des Médicis est une monographie cursive, mais substantielle, sur une des entreprises les plus considérables du moyen âge. Enfin, son grand ouvrage sur la monnaie, la banque et le crédit à Bruges au moyen âge restera, comme l'a écrit M. Renouard, un des classiques de l'érudition.

Roger Portal vient de publier, sous ce titre, la thèse de doctorat qu'il avait soutenue en Sorbonne, en décembre 1949. Cet ouvrage se présente agréablement : il a l'avantage d'être abondamment pourvu de tableaux; de cartes, de graphiques, et même de reproductions extraites d'ouvrages russes du XVIIIe siècle. — L'esprit, lui aussi, est satisfait. Grand sujet, l'histoire de l'Oural au XVIIIe siècle : toute l'histoire de la puissance russe, vue à travers son industrie métallurgique. Magnifique sujet même, si l'on considère la seule initiative de l'homme, car il s'agit de la création ex nihilo, de par la volonté humaine contre la volonté humaine, d'une immense concentration industrielle.

En lisant l'étude si attentivement minutieuse dont il va être question ur Les débuts de l'indiennage mulkousien — et ces débuts ont dû poser partout les mêmes problèmes : c'est pourquoi il convient sans doute d'insister, moins peut-être sur les faits nouveaux apportés par de nouvelles recherches d'archives que sur les directions de travail, des remarques de méthode, qui importent sans doute davantage — je ne pouvais m'empêcher de penser à ce qu'écrivait, à propos de morphologie, un jour déjà lointain, H. Baulig avec sa belle conscience de savant prudent : « Je ne crois pas trop m'avancer en disant que, pour essayer de résoudre les problèmes morphologiques de la Porte de Bourgogne, il fallait considérer tout au moins le Rhin et le Doubs sur une grande distance à l'amont et à l'aval, et reprendre, pièce à pièce, en partant des observations, toutes les interprétations antérieures.

Sous la rubrique, qui nous est chère, d'Histoire des-Sentiments, inscrivons l'ingénieux article que R. Baehrel vient de publier dans les Annales historiques de la Révolution française dirigées par notre ami Georges Lefebvre. II s'intitule « Epidémie et terreur : histoire et sociologie ». — Sociologie, oui. Psychologie aussi. De quoi s'agit-il ? D'établir un lien entre la Terreur de 93 et les terreurs que provoquaient autrefois les « pestes ». D'une peur à l'autre, nous dit R. Baehrel, s'il est légitime f!e recourir aux massacres de la Saint-Barthélémy pour comprendre les massacres de Septembre, il est non moins légitime de suivre à travers les générations les manifestations de quelques sentiments puissants « qui dominent la mentalité et engendrent l'action » ; la terreur, incontestablement, compte parmi ces sentiments.

Le livre de J.-B. Duroselxe achève de combler une lacune regrettable que d'autres avaient commencé récemment à réduire. Grâce à cette grosse étude, à celles de Georges Hoog et de Henri Rollet, nous connaissons désormais l'essor difficile au XIXe siècle d'un mouvement qui a manifesté son ampleur après la première guerre seulement, et surtout après 1944.

L'ouvrage est très érudit. Il travaille en terre presque vierge, à l'aide de brochures rares, d'archives familiales difficiles à rejoindre, de documents dispersés à travers tout l'éventaire des Archives publiques. Le casier « catholicisme social» n'existe encore nulle part. Pas même dans le Grandin. Or cette érudition est vigoureusement maîtrisée et pose d'importants problèmes.