Le XIXe siècle, c'était la belle époque de l'histoire : celle de l'histoire considérée comme une science. Et non pas une science parmi d'autres, mais, à côté de la psychologie, comme l'une des sciences fondamentales de l'esprit. Car toutes celles qui avaient à s'occuper de ses productions : du langage, des littératures, des religions, des mythologies, de l'art, n'étaient que des histoires particulières. L'Histoire, l'Histoire tout court et avec une majuscule, devait leur servir de guide et de modèle. Ce fut aussi une belle époque pour les historiens. Leur prestige n'avait jamais été aussi haut, ni l'opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes.

Depuis environ quarante ans, une double révolution conceptuelle a comblé le fossé entre mythes et sciences : il n'existe plus ni mentalité prélogique, ni apriorisme rationnel. La logique se construit par intégrations successives, selon un processus antérieur à l'homme, et sans fin. En chaque étape, la découverte d'une notion ou d'une opération répond à un problème antérieurement déterminé, mais la nouvelle cohérence de l'ensemble ainsi enrichi n'est trouvée qu'au cours d'une étape postérieure, grâce à quelque invention nouvelle dont, à son tour, la raison ne sera donnée qu'ensuite. Il en va donc du fait logique comme du fait tout court, dont la pleine signification n'apparaît qu'après coup.

L'historien du développement scientifique se heurte continuellement à la même difficulté, que l'on pourrait formuler ainsi : « Y a-t-il une ou des sciences ? » Cette question, qui se découvre le plus souvent lors de la phase très concrète de l'organisation du récit, acquiert davantage d'acuité quand le chercheur est aussi un enseignant tenu de procéder régulièrement à des « synthèses didactiques », au travers de conférences ou d'ouvrages de vulgarisation.

Les philosophes font gloire à Nietzsche d'avoir soudainement renoué avec la Grécité par son intuition fulgurante du retour éternel. Par ignorance de l'éthique ou incompréhension de la figure générale que cette thèse prend dans sa philosophie, je me réduis à la vision du monde. Vision au sens de voir, et monde au sens de monde. Tout simplement.

Si le temps est compté sur la géométrie des figures par les interceptions optiques et la mécanique des mouvements, le retour éternel est cosmologique. Alors, pour le système solaire et pour lui seulement, il a été calculé par Laplace.

Histoire des numérations : systèmes propres à chaque grande civilisation, oppositions et analogies dans les procédés de dénotation, reconstitution de systèmes disparus, rapports entre numérations écrites et parlées, origine et diffusion des chiffres arabes, ... Est-il thème rattaché de près ou de loin aux mathématiques qui ait suscité travaux plus innombrables, mobilisé spécialités plus disparates ? Discordance qu'on explique mal : le concept n'a pas connu même faveur que ses figures ; alors que la moindre torsion de jambage dans le dessin d'un chiffre a trouvé son chroniqueur, l'histoire du concept de base de numération n'est faite que d'indications fragmentaires et dispersées.

Comment écrire l'histoire des sciences ? La réponse à cette question implique bien entendu un choix épistémologique autant qu'idéologique : le débat entre externalistes et internalistes, l'opposition entre « sociologues de la science » et analystes des concepts scientifiques, de leur logique et de leur transformation, est l'écho permanent de la constatation — désabusée ou programmatique — qu'un problème d'histoire des sciences ne se confond ni avec un problème d'histoire ni avec un problème scientifique.

Dans la Chine du Moyen Age, la recherche de l'élixir externe (wai tan) donna naissance à toute une série d'inventions dans les techniques de la chimie : fourneaux et vases à réaction, certains équipés de serpentins à replis refroidissants ou chauffants pour stabiliser la température ; aludels et bains-marie, appareils à sublimation, extracteurs et alambics. Toutefois, désirant parler ici à la fois de pratique et de théorie, nous traiterons d'un seul aspect de ces découvertes : l'apparition de l'alcool ethylique fort, qui implique deux techniques chimiques fondamentales : la distillation, et la purification des substances par congélation fractionnée.

Aux grands défrichements du XIe siècle qui étendent l'espace colonisé en Europe tempérée, l'Andalousie répond, après l'éclatement du khalifat de Cordoue, par une réorganisation économique qui est une décentralisation et tend à stimuler la production agricole à l'échelle régionale.

Émanant des princes locaux (Tolède, Grenade, Séville, Valence...), une nouvelle politique économique se formule, politique qui passe par l'intensification des méthodes culturales. A cette fin, se dessine un puissant mouvement de recours aux textes savants du Bas Moyen Age et de l'Antiquité, destinés à prouver par ces références anciennes (mésopotamienne, grecque, indienne ou romaine) la fiabilité de méthodes médiévales présentées comme un héritage inerte. De Théophraste aux auteurs du Moyen Age s'établit une étonnante continuité de la transmission agronomique ' et sur le plan de l'histoire des mentalités d'incessantes allusions aux origines mythiques de l'agriculture.

Plusieurs séries de textes sont connues aujourd'hui sous le titre général de Mille et Une Nuits. La plus ancienne aboutit aux manuscrits du XIIIe siècle, comme le Gallandianus (B.N. Paris, n° 3609-3610-3611). Nous en avons donné une traduction française, après l'établissement d'une édition critique du texte arabe, qui n'a pas encore paru faute de crédits. La série la plus récente est de la fin du XVIIIe siècle, ou du commencement du XIXe siècle. Elle a inclu des contes qui n'appartenaient pas au cycle ancien (comme Sindbad le Marin, dont nous préparons une édition et une traduction sur manuscrits), contes extraits d'autres oeuvres quelquefois plus anciennes que les Mille et Une Nuits. L'existence de statues animées se trouvant dans tout cet ensemble, nous n'aborderons pas le problème textuel de l'œuvre elle-même, et nous nous occuperons uniquement des procédés de mécanique employés et de leur degré de perfectionnement.

The Philosophy of Karl Popper vient de paraître, en 1974, dans la prestigieuse collection éditée par Paul Arthur Schilpp (The Library of Living Philosophers). Ces deux épais volumes comportent une Autobiographie, puis un grand nombre d'articles de philosophes, de logiciens, mais aussi de biologistes, d'esthéticiens, etc., traitant des aspects les plus divers d'une philosophie aux mille facettes ; des Réponses à mes critiques apportent enfin de nouveaux éclaircissements, de longues mises au point comme aussi des répliques cinglantes. C'est déjà dire la place que tient dans le monde anglo-saxon une philosophie qui, en ce qui concerne la philosophie des sciences, n'a pourtant jamais pactisé avec les courants dominants aux États-Unis ou en Angleterre (positivisme logique, philosophie analytique).

De prime abord on pourrait s'étonner de trouver réunis sous un seul titre des états pathologiques aussi disparates qu'une modification morphologique particulière des crânes anciens, un groupe d'anomalies héréditaires du sang et une fièvre d'origine parasitaire. Ce rapprochement n'est point fortuit : l'étude de chacun des volets de ce triptyque médico-historique peut éclairer singulièrement les deux autres.

On pourrait s'étonner également de voir figurer cet article dans un ensemble de textes consacrés à l'Histoire des Sciences, car on s'aperçoit d'emblée que son objet n'est point la pensée scientifique d'antan. Il s'agit pourtant d'un essai qui relève essentiellement de cette discipline dans la mesure où elle est le lieu privilégié de rencontre des recherches scientifiques (au sens restreint) et des études historiques. Le domaine d'une investigation se définit au moins autant par les méthodes utilisées que par l'objet examiné.